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আমার অভিনহ্ৃদয় বান্ধবী 
চিত্রা মল্লিক-কে 


অলকাকে আমি প্রথম দেখি যেদিন রুমা আমাকে পরিত্যাগ 
করে। 

এক একটা দিন আমাদের জীবনে কি রকম যেন হয় না? সমান 
সাইজের দিনগুলো! থেকে বেঢপ উঠে এসে ছুমদাম ফাট্‌তে থাকে । 

রুম! যেদিন ওর বাবার সঙ্গে রাজধানী একস্প্রেসে দিল্লী চলে যায়, 
আমার সেই উনিশ বছরের জীবনে সে দিনটাও অমনি ছিল। চোখ 
বুজে আজও যখন সেই দিনটির কথা ভাবি আমার মনে কত যে সব 
ছবি, ছবির পর ছবি ভিড় করে আসে । 

সবার আগে আমার মনে পড়ে যায় রুমার মায়ের কথা। ম্লান 
আর দুঃখী কল্যাণী মাসিমার সেই মুখখানি । আবছা আর সুদূর । 

রুমারা যখন তাদের ছিম্ছাম্‌ স্যুটকেস আর হোল্ডঅল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিল, রুমার মা তখন দরজার মুখে দীড়িয়ে। তার ঠোটে মৃদু 
হাসি। ফ্র্যাটবাড়ির দরজার পাশে বেমানান যাত্রালক্ষণ জলের ছোট্র 
পূর্ণঘট, দেবতার নির্মীল্য। রুম! আর রুমার বাবা আর পিছন ফিরে 
তাকায় নি ভ্রুতবেগে নীচে নেমে গিয়েছিল। আমি তাকিয়েছিলাম ৷ 
দরজার পাল্লা ধরে স্থাণুর মতে। দাঁড়িয়েছিলেন মাসীমা । মুখে হাসি 
নেই। বোধ হয় একছিটে রক্তও নেই। 

আমি রুমা আর রুমার বাবার সঙ্গে হাওড়া স্টেশন প্স্ত 
গিয়েছিলাম । 

জীবনে সেই প্রথম আমার রাজধানী একস্প্রেস্‌ দেখা । আমার 
সেই উনিশ বছরের মধ্যবিত্ত জীবনে, থার্ড ক্লাশ ছাড় আর কোনো! রকম 
গাঁড়িই আমি চড়ি নি। 


একটি মেয়ে-১ 


আমার কাছে রেলগাড়ি চড়ার স্মৃতি মানেই ভিড়, ঘামের গন্ধ, 
বাইজল, পেচ্ছাপ, মেবেয় থুতু, এইসব। 

হঠাৎ কথা৷ নেই বার্ত নেই, রুমাদের সঙ্গে রাজধানী একস্প্রেসের 
প্ল্যাটফরমে এসে, ওই রকম নিয়নজ্বলা, সান্গ্রস দেওয়া, এয়ার 
কণ্ডিশন্ড, কার্পেট টার্পেট মোড়া ব্যাপার স্তাপার দেখে আমার মতো 
হাভাতে ছেলে একটু থতমত খেয়ে যাবে না তকী? 

লম্বা, দীর্ঘ পর্দা ঢাকা জানলার রাজধানী একস্প্রেস। এর 
যাত্রীদের চেহারা আর আদবকায়দাই আলাদা । কেউ হাতে একটা 
হাক্কা হ্যাগুব্যাগ আর একটা নরম ফোমের বালিশ হাঁন্। “রাগে” জড়িয়ে 
দিল্লী চলেছে । রুমা বলেছিল, ওর! ওইভাবেই যায়। একটা রাত 
পেরোলেই দিল্লী । এয়ারকপ্তিশন্ড ট্রেন থেকে নেমে বাড়ির গাড়ি, 
তারপর আবার একট। এয়ারকপ্তিশন্ড রুমে গিয়ে বিছানায় এলিয়ে 
পড়া । 

হ্যা আমি, সূর্য রায় প্ল্যাটফর্মে কমার পাঁশে পাশে, না, যেন রুমার 
পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। কোনো কারণ ছিল না ঘুরে 
বেড়ানোর । তবুও ঘুরছিলাম। আমি বুঝতে পারছিলাম রুমার সঙ্গে 
মার যা হবার তা হয়ে গেছে। আর নতুন কিছু ঘটবে না । সব 
শেষ। তবু, কিছুতেই শেষ টাঁনট? কাটাতে পারছিলাম না। উনিশ 
বছর বয়স কিনা । তখনও মনের কোথাও, কোনো কোণে রূপকথায় 
একটা আস্থা, একটা কেমন বিশ্বাস যেন থেকে যায়। আমিও আশা 
করেছিলাম । ভেবেছিলাম, হয়ত, শেষ মূহুর্তে একটা অদ্ভুত কিছু ঘটে 
যেতে পারে। 

কারণ রুমাই যে তখন আমার জীবনে প্রথম। আমি রুমাকে 
পেরিয়ে আর কাউকে, আর কিছুকেই নিজের বলে ভাবার স্বপ্নও 
দেখতে পারতাম না। 

রুমার পাশে পাশে হাটতে হাটতে হঠাৎ মনে হয়েছিল, কিন্তু রুমা 
আমার প্রায় সমবয়সী হলেও, এসব ব্যাপারে ঠিক আমার মতো কি? 
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কত সহজেই ওরা স্মৃতিকে বিলিয়ে দিতে পারে, বিকিয়ে দিতে পারে। 

এই তকদিন আগেই, ওরা ওদের বাড়ির সব জিনিসপত্র নীলামে 
বেচে দিল। আমাদের শ্যামবাজার এরিয়ায় ও ধরনের ফিরিঙ্গিপন। 
সেই প্রথম ৷ 

রুম বলেছিল, বদলির চাকরির নাকি অমনিতর রীতি। ওর 
বাবার কোলিগর! নাকি বদলির সময়ে কোনে রকম পিছুটান রেখে 
যান না। 

তা ছাড়া এত বড় প্রমোশনে যাচ্ছেন রুমার বাবা । রুমার বাবার 
এখন অন্ত স্ট্যাটাস্। আরো অনেক বড় পোস্টে জয়েন করছেন 
দিল্লীতে । কে ল্যাজে বেঁধে নিয়ে যাবে ওই সব অকেজো ব্যাকৃডেটেভ, 
ফানিচার ! যতসব দাগ লাগানো চটাঁওঠা মিনিফ্রিজ.. বাজে ডিজাইনের 
ইংলিশ খাট, গ্রীলের আলমারি । ওসব দিলীতে একেবারেই চলবে না । 

রুমার মা কিন্তু খুব নীচু গলায় অন্য কথ! বলেছিলেন । 

জানে সূর্ধ, এই জোড়াখাট আমার প্রথম মাইনের টাকায় কেনা । 
পুরোনো আসবাবের সেলে ঘুরে ঘুরে আমাদের বিয়ের পরের মাসেই 
কিনেছিলাম । কি মমতায় হাত বোলাচ্ছিলেন কল্যাণী মাসিমা! কালো 
পালিশ করা খাটের গায়ে । এই আলমারিটার রঙ ছিল “গ্রঁ_-আমি 
ঘরের লেমন ভিস্টেম্পারের সঙ্গে মিলিয়ে এটাকে লেমন স্প্রে-পেন্টিং 
করিয়েছিলাম। রুমার মা সেই ধুলো পড়া, জড়ে। করা৷ আসবাবগুলোর 
চারপাশে ঠিক প্ল্যাটফরমে বিনা কারণে ঘুরে বেড়ানো আমার মতো, 
সব ফুরিয়ে গেছে জেনেও ভূতগ্রস্তের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 

সে বড় করুণ দৃশ্য । একটা সাজানো বাগান থেকে মৌন্ুমী ফুলের 
গাছগজলোকে শেকড় থেকে উপড়ে ফেলে জড়ো৷ করে রাখলে যেমন 
হয়। একটা সাজানো সংসারের গোছানো ঠিকঠাক জায়গা থেকে 
সরিয়ে এনে জড়ো করে রাখা আসবাবগুলোকে ঠিক তেমনি স্মৃতির 
রক্তমাখ। মর! শ্রীহীন খণ্ডের মতো৷ লাগছিল । 

সেই সব আসবাব বেচে রুমা! আর রুমার বাব! দামী পোশাক আর 
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হাল ফ্যাশানী লাগেজ কিনেছে । আধুনিক সব স্যুটকেস হোল্ডঅল্‌, 
ন্যাগ্ডব্যাগ.! আমি এমন সব জিনিসপত্র আগে কখনে! দেখি নি। 

রুমাদের জিনিসপত্র যখন সেল্‌ হচ্ছিল, আমি রুমাকে বোকার 
মতো প্রশ্ন করেছিলাম, “রুমা, মাসিম। তো৷ আপাতত কলকাতাতেই 
থাকছেন তবে তোমরা সব বেঁটিয়ে বিক্রি করে দিয়ে যাচ্ছ কেন? 
মাসিমারও ত কিছু কিছু জিনিসপত্র লাগবে ॥ 

রুমা তার চড়ুইরঙী চোখ ছুটি নাচিয়ে বলেছিল, 

-_তুমি ত আচ্ছা বোক। ছেলে ্ুর্য ! জিনিসপত্র না বেচলে আমার 
আর বাবার এই সব নতুন নতুন জিনিস কেনার টাকা কোথা থেকে 
আসত ? তাছাড়া মা ত এই ফ্ল্যাট রাখছে না । বাবার এক বন্ধুকে 
এটা দিয়ে যাঁওয়া হচ্ছে। মা হয়ত ছোটখাটো কোনো ঘর ভাড়া 
নেবে, কিংবা স্কুলের হস্টেলে চলে যাঁবে। 

_মাসিম! দিল্লী কবে যাবেন ? 

আমি আবার বোকার মতে প্রশ্ন করেছিলাম । 

__মা যখনই চাইবে, তখনি ! 

কাধ নাচিয়ে কেমন তাচ্ছিল্য তাচ্ছিল্য করে বলেছিল রুমা, 

_-ওই ত হেটুরে স্কুল, আর ওই ত চাকরি, তার জন্য আবার কত 
মায়া। 

আমার কিন্তু রুমার পাশে পাশে হাটতে হাটতে মনে হচ্ছিল রুমার 
মা খুব শিগগির দিল্লী যাচ্ছেন না। ওরা বাব আর মেয়েতে মিলে 
কেবল মুঠো মুঠো মিথ্যা কথা বলে, আমাদের সবাইকে ব্লাফ. দিয়ে 
ষাচ্ছে'। 

কদিন আগেই তো! রুমা আমাকে বলেছিল, 

_-জীানে। সূর্য বাবার এবারের বদলির ব্যাপারে মা ষেন কেমন 
আশ্চর্য ব্যবহার করছে। এর আগে ম! কিন্ত এমনটা করে নি। আমার 
আব্ছা মনে আছে, বাবা যখন পুণায় বদলি হয়ে যায়, মা তখন কি 
আনন্দ করে সংসার পাততে গিয়েছিল বাবার সঙ্গে । জানো সূর্য তখন 
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মা বাবার চেয়েও ভালো চাকরি করত। কলকাতার একট! সরকারী 
কলেজে প্রফেসারী করত। লোকের কাছে রীতিমতো গর্ব করে বলার 
মতো চাকরি। সেই চাকরি ছেড়ে মা বাবার সঙ্গে থাকার জন্ত পুণায় 
চলে যেতে পেরেছিল। তারপর আবার যখন কলকাতায় ফিরে আসা 
হল তখন মা আর ভালে! কোনে চাকরি না পেয়ে একটা বাজে স্কুল- 
টিচারি নিল। কোনো মানে হয়? বলে! ? বাবার একটা প্রেস্টিজ, 
বলে আছে তো? 

সত্যি। আমি রুমাকে অঙ্ক বুঝিয়ে দেবার জন্য মাঝে মাঝে 
ওদের ফ্ল্যাটে যেতাম। রুমার বাবা প্রায়ই সন্ধ্যেবেল! তার বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে ওদের বেড কাম্‌ ড্রইংরুমে আড্ডা বসাতেন। কস্মোপলিটন্‌ 
আড্ডা । অনেক বিদেশী অবাঙালী বন্ধু বান্ধবী থাকত। আর থাকত 
রুমার এয়ার হোস্টেস মিলিপিসি। দারুণ দেখতে ছিল মিলি দত্ত। 
ছিপছিপে বেতের মতো চেহারা । নাভির তলায় শাড়ি পরতো । 
দোকানে করানে। কায়দার চুল। খুব ছট্ফটে চাঁল-চলন, আর ফুর- 
ফুরে কথা বলার ভঙ্গি। 

বিলিতি মদের ফোয়ারা ছুটতো, রেকর্ডে বাজত বিলিতি গান। 
কখনো কখনো ফুতির চোটে ঘর ফেটে পড়লে সারা দলট! গাড়িতে, 
ক্লুটারে চলে যেত বাইরে । ন! হলে রুমাঁকে পড়াতে পড়াতে দেখতাম 
কল্যাণী মাসিমা নিঃশব্দে ছোট কাপড়ের ব্যাগটি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
যাচ্ছেন। | 

রুমা ঠোঁট কুঁচকে বলত, 

_ দেখেছ ন্ূর্য মা বেরিয়ে যাচ্ছে । আচ্ছা! ওই কি মায়ের বাইরে 
যাবার পোশাক হল ? ছি ছি, লজ্জায় আমার মাথ! কাটা যায়। কি 
রকম বাজে একটা লাটকর! আধ ময়লা! শাড়ি। 

আমি বলতাম, 

-_ মানে তোমাদের ঘর কম তো? মাসিমা আর কতক্ষণই বা 
রান্নাঘরে বসে থাকবেন? অস্থবিধা হয় তো? 
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-_-বাঃ, ম! পার্টিতে জয়েন করলেই তো! পারে? বাবাকে কম্পানি 
দিতে পারে। | 

আমার কিন্তু খুব অস্বাভাবিক লাগত । মাসিমা ওই মদের পার্টিতে 
ওই হই হুল্লোড়ে যোগ দিচ্ছেন, এ কথা তার মেয়ে ভাবতে পারে, কিন্তু 
আমার পক্ষে ভাবা সম্ভব নয়। আমি ভাবতে পারি না। 

রুমা ক্রুদ্ধ হয়ে বলত, 

--আজকাল লক্ষ্য করছি, মা বাবার বন্ধুবান্ধব, বাবার উন্নতি 
এসব কিছুই স্ট্যা্ড করতে পারে না। মা আজকাল যেন কেমন 
বুড়িয়ে যাচ্ছে। শুখিয়ে যাচ্ছে । তুমি লক্ষ্য করেছ কিনা জানি না, 
বাবার পাশে কিন্ত মাকে আজকাল একেবারেই মানায় না। 

অবশ্য রুমার এ কথাট। সত্যিই । | 

ওর বাবাকে ওর মায়ের চেয়ে অনেক বেশি কমবয়সী, বেশ যুবক 
যুবক লাগত। লম্বা ছিপছিপে, ব্রাউন গায়ের রঙ। আর দারুণ 
স্মার্ট। চমতকার টেরিলিনের শার্ট পরতেন তিনি। টাটকা আর 
নিভীজ। আর প্যারালাল ঘেষা প্যান্ট। সম্প্রতি আবার চুলের 
ফ্যাশান পাল্টে বেশ কবি কবি ভাব করেছেন। লম্বা জুল্পি 
রেখেছেন। লাল রডের ঝকৃবকে একটা! স্ধুটারে চড়ে সা সা করে 
যান আসেন। মাঝে মাঝে আবার ওকে আকড়ে ধরে আসে 
মিলি দত্ত। যার দেওয়া ক্যাডবেরি চকলেট. আমর! হুজনে 
অর্থাৎ রুমা আর আমি ভাগ করে খেতাম । আমার মনে হত আমি 
যেন রভীন বিজ্ঞীপনের ফিলম্‌ দেখছি । সে বিজ্ঞাপন স্তুটারেরও হতে 
পারে, শাঁড়িরও কিংব! টেরিলিন শার্টের বা ফ্লেক্স জুতোর । 

আমার তখন রুমার বাবাকে মেসোমশাই না বলে নীতিশদা বলে 
ডাকতে ইচ্ছে করত। ূ 

মাঝে মাঝে, পাড়ার মোড়ে ছেলেদের দঙ্গলের মধ্যে থাকলে, 

-_কি দাদা বেশ, চালাও, পান্সি, বলে আওয়াজ দিতেও ইচ্ছে 
করত। রুমার কলকাতায় বদলি হয়ে এসেছিল সাত আট বছর আগে। 
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আমাদের পাঁশের ফ্ল্যাটে ভাড়া আসবার আগে রুমার! পার্ক সার্কাসের 
দিকে থাকত। 

বছর খানেক হল রুমারা এপাড়ায় আমাদের ঠিক পাশের ফ্ল্যাটে । 
মাস আস্টেক হল আমার সঙ্গে আলাপ। মাস চারেক হাবুডুবু 
প্রেম। 

আমার বাবা তাঁর সওদাগরী অফিসের বড়বাবুর চাকরির অস্তিম- 
কালে যে মাইনেতে উঠেছেন রুমার দাদা-সদৃশ বাব! তার চাকরির 
দশ বারো বছরের মধ্যেই প্রায় ততই মাইনে পেতেন। আমর! 
পাশাপাশি ছুটি ফ্ল্যাটে থাকতাম । আমাদের ঘুর-দোরের সংখ্যা আর 
মাপ একেবারে স্কোয়ার ফুট. মিলিয়ে এক হলেও ভিতরের অবস্থা আর 
জীবনযাত্রায় একেবারে আকাশ-পাতাল ফারাক ছিল। 

রুমার বাবা ওই ছু ঘরের ফ্ল্যাটটিই দিব্যি কেমন ছিম্ছাম্‌ করে 
রাখতেন। ফ্রিজ, গ্যাস্‌ প্রেশার-কুকার এসব ত ছিলই, তাছাড়া ছুতোর, 
মিস্ত্রী ডেকে আরে! নানারকম আধুনিক সব গাহৃস্থ্য ব্যাপার স্তাপারও 
করে নিয়েছিলেন তিনি। তবে রুমার মা চিরকালই ছিলেন একটু 
টিলেঢাল। প্রকৃতির । রুমার বাবা বাড়িতে চব্বিশ ঘণ্টার লোক 
রাখতেন না। একটি মাত্র ঠিকে ঝি দিয়েই সব চালাতে হত। তিনি 
স্কুল, বাড়ি সব একপঙ্গে ম্যানেজ করতে গিয়ে একেবারে হিমশিম খেয়ে 
ঘেতেন। 

মাঝে মাঝে এই সব নিয়ে রুমার বাবার সঙ্গে খিটিমিটি লাগত 
তার। কুমার বাবা! নান। রকম অনুযোগ করতেন। চিৎকার করতেন । 
তারপর রেগে মেগে লাল স্ত্টার হাঁকিয়ে বেরিয়ে যেতেন বাড়ি থেকে। 

আর পাশের ঘরে রুমাকে অন্ক বোঝানোর ছল করতে করতে, 
জামি দরদর করে ঘামতে থাকতাম। 

রুম। বিরক্ত হয়ে বলত, 

--মা, না, স্টঞ্জ | বাব! বেরিয়ে গেল। দেখলে ত ূর্য। আসলে 
ম৷ না আজকাল বাবার একটা কথাও সা করতে পারে না। মায়ের 
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আদলে মিলিপিসি সম্বন্ধে দারুণ জেলাসি। অথচ মিলিপিসির চেষ্টা 
আর তদ্বিরেই ত বাবার প্রমোশনট। হচ্ছে ! 

অথচ প্রথম প্রথম যখন রুমার আমাদের পাড়ায় এল, প্রথম প্রথম 
রুমাদের সঙ্গে আমার ভাবসাব হল তখন কিন্তু রুম! অন্যরকম কথা 
বলত। ওর বাবা যখন সন্ধ্যেবেল৷ বেরিয়ে যেতেন, রুম! বলত, 

__কি অন্যায়, দেখো নূর্ধ, এই ত ডিউটি থেকে ফিরল বাবা; 
কোথায় একটু আমাদের সঙ্গে থাকবে, তা নয় বেরিয়ে পড়ল। বলে, 
মায়ের লোন্লি লাগে না? 

সেদিন বিনা কারণে, অপ্রয়োজনে রুমার পাশে পাশে প্র্যাট ফর্মে 
বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ মনে হয়েছিল আমার, রুমা যেন অনেকটা ওর 
বাবার মতো । মেখডিক্যাল, এন্বিশীস্‌ আর গুছুনে। হবেও বা। যে 
ভাবে নিজেদের মালপত্রের তদারকি করছিল রুমা, জিনিসপত্র 
সামলাচ্ছিল, সে একটা দেখবার মতো ব্যাপার। 

আসলে সাদামাটা মধ্যবিত্ত বাঙালী বাঁড়ির ছেলে আমি। 
আমাদের বাড়ি লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়া হয়, সত্যনারায়ণের সিন্নি চড়ে, 
আমার মা বাড়িতে শাড়ি শেমিজেই চালিয়ে নেন। আমার বাবা 
বেনিয়ান পরে বাজার যান। তক্তপোষ আর কাঠের আলমারি, 
টেবিল ছাড়া আমাদের বাঁড়িতে বিশেষ আসবাব নেই। তাই রুমাদের 
নতুন ধরনের সংসার যাত্রা আমার কাছে একটা আশ্চর্য ঘটনা । 

বরং রুমার স্মার্ট আর বাস্তব চাল চলন আমার কাছে দারুণ গবের 
ব্যাপার ছিল। রুম! যে আমার মায়ের মতো, আমার বৌদিদের মতো 
এলোথেলেো! বোকা সোকা। নয়, কায়দ। ছুরস্ত, এটা যেন আমার একটা 
দারুণ জয়ের ব্যাপার। আমি যখন মাত্র ক হাত তফাতে, এধারের 
ফ্ল্যাটে আমার ভাইদের সঙ্গে ঢালাও তক্তপোষে শুয়ে চোখে হাত চাপা 
দিয়ে আমার আর রুমার মিলিত জীবনের স্বপ্ন দেখতাম তখন অবধারিত 
ক্লম৷ আমার মনের ভিতর থেকে রেরিয়ে আসত তার নিজন্ব-বূপে আর 
পরিবেশে । 
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আমি দেখতাম রুমা! যেন ছাপ! লিনেনের হাউসকোট পরে 
আমাদের ডানলোপিলোর গদি দেওয়া খাটের শাদা ধবধবে, দুধের 
ফেনার মতো! নেটের মশারি তুলে সাটিনের লেপের তলায় শোওয়া 
আমার ঠোটের কাছে ধরে দিচ্ছে, ভোরবেলার প্রথম কফির ধোয়াওঠা 
পেয়ালা । ভাবা যায়, ওই সতের আঠারো বছর বয়সেই আমাদের 
শ্যামবাজার পাড়ার কোনে ছেলেমেয়ের যা! ছিল না, রুমার তাই ছিল। 
তার নিজের জন্য আলাদ। আস্ত একখান। ঘর। 

সেই ঘর, রুমা দোকানের শোঁকেসের মতো ঝকঝকে তকতকে 
করে সাজিয়ে রাখত । 

মনে আছে সেদিন বিকেলে রুমাদের সি-অফ. করতে এসে আমি 
সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের সমর্থ পুরুষদের অভ্যস্ত নিয়মে রুমাদের মালপত্র 
টানাটানি করতে গিয়েছিলাম । তারপর হঠাৎ খেয়াল করলাম এ 
ব্যাপারে আমার প্রতিযোগী রুমার বাবার অফিসের আর্দালীরা | 
ফলে আমাকে বোকা বনে সরে আসতে হল। 

সেদিন সব কিছু কিরকম যে অর্থহীন মনে হচ্ছিল। কি রকম যে 
বাজে খরচ বাজে খরচ । এই কি সেই রুমা ? যাকে আমি মাঝে মাঝে 
অস্ক দেখিয়ে দেবার ছুতো করতাম । যে আমাকে গঙ্গার ধারের জলের 
ভিতরে নেমে যাওয়া ঝকঝকে রেস্তোর চিনিয়ে দিয়েছিল । কতদ্দিন 
সেখানে সন্ধ্যের রঙীন আলোয় গঙ্গ৷ দেখতে দেখতে আমরা হট্-ভগ, 
আর কফি খেয়েছি। এই রুমার সঙ্গেই কি আমি আলিপুরের 
হর্টিকালচারাল গার্ডেনে, ভিক্টোরিয়ায় ঘনিষ্ঠ হয়ে হাতে হাত দিয়ে 
বেড়িয়েছি? 

আজ তারই পাশে বরখাস্ত হয়ে যাওয়া, একট চাকরের মতে। 
হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম আমি। অর্থহীন। 

রুমার সেই দৃপ্ত ভঙ্গিটি, যা সেদিনের পর আর কোনোদিন দেখি নি 
আম, এখনও আমার চোখে ভাসছে । রুম! হাঁটছে । কাধে তার এক 
ঘন্ভৃত গড়নের ফ্লাক্ক, হাতে একটা বড় হ্যাগুব্যাগ,। স্কোয়ার। আসল 
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লেদারের। ব্যাগটা আমাকে দেখিয়ে রুমা বলেছিল এটাই নাকি 
লেটেস্ট। বুঝিয়েছিল__এর ফিনিশ, দেখেছ । এটাই হল আসল খাঁটি । 
অবশ্য এর অনেক চিপ. নকল পাবে, নিউমার্কেটে। আমি অবাক 
হয়ে রুমার ঠোঁট নড়া দেখছিলাম । রুমার পরনে একটা! কমলা রঙের 
নতুন ফতুয়া আর কালো স্যাকৃ্‌স্। গলায় পেন্ডেণ্টের বদলে চেনে 
ঝুলছে একটা নতুন ঘড়ি। দামী গোল সোনার চাকৃতির মতো দেখতে। 
রুমা কেবল দিল্লীর কথ। বলছিল । রুমার চোখ দেখে মনে হচ্ছিল; রুম। 
যেন দিল্লী দেখতে পাচ্ছে । সে তার বাবারও আগে, রাজধানী এক্স- 
প্রেসেরও আগে দিল্লী চলে গেছে। 

আমি সেদিন ভেবেছিলাম, এই লাস্ট চান্স। রুমাকে কতকগুলো 
মোদ্দা কথ! জিজ্ঞেস করে নেব কি না? 

কিন্তু ছুঃখের বিষয় রোজকার মতো! সেদিনও সত্যিই রুমার সামনে 
আমার বুদ্ধি সুদ্ধি একেবারেই খুলছিল না। 

রুমাকে দেখলেই আসলে আমার কেমন যেন একটা ঘোর লাগত। 
মাঝে মাঝে রুমার সঙ্গে কথ! বলতে বলতে, ওর পাশে পাশে হাটতে 
হাটতে আমার এমনও মনে হয়েছে, যে আমি যেন স্বপ্ন দেখছি। 
কারণ রুমার চোখ মুখ বুক আর শরীর ছিল নিউমার্কেটের পাতলা 
কাগজের পর্দা দেওয়া বাক্সে রাখা পলিথিনের পুতুলের মতো নতুন । 
আমি তাই কখনো ওর দিকে খুব গভীর কোনো লোভের হাত বাড়াতে 
সাহস পাই নি। আমার কেমন যেন মনে হত রুমারও চারপাশে 
যেন সেলোফেনের একটা অদৃশ্য মোড়ক দেওয়া আছে। আমি হাত 
ছোঁয়ালেই বোধহয় শব্দ করে ছি'ড়ে যাবে। আর সেলোফেন ছি'ড়ে 
যাওয়ার শব্দ, চিরকালই আমার কাছে ভয়ঙ্কর বেদনাদায়ক । 

আমার যখন বছর দশেক বয়স তখন আমি একবার আমার এক 
স্কুলের বন্ধুর বোনের জন্মদিনে নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম । যন্দ,র মনে 
পড়ে, ওরা খুব বিলিতি কেতার পার্টি দিয়েছিল। খুব খাওয়াদাওয়া 
হৈ হুল্লোড়, উপহার টুপহার। আমি অসাবধানে সেই ছোট মেয়েটির 
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উপহারের টেবিলে রাখা একটা বড় মেমপুতুলের বুকের ওপর নিজের: 
অসাবধানে আমার হাতের তালুর চাপ দিয়ে ফেলেছিলাম । তাতে 
পুতুলের বুকটা বসে যায়। ভিতরে কোথাও, সাউগ্ড বক্স ফেটে গিয়ে 
একটা তীক্ষু, বিশ্রী শব্দ বেরিয়ে আসে । এবং আমার সেই মর্মস্তিক 
পুতুল হত্যা দেখে, বন্ধুর বোনটি ডুক্‌রে কেঁদে ওঠে। সেই থেকেই 
আমার কেমন যেন ভয়। 

তাই আমি রুমার খুব কাছে গিয়েও, সে যত চাইত ঠিক ততদূর 
পর্যস্ত যেতে পারতাম না। কিন্তু ওই যে, কতকগুলো প্রশ্ন আমার 
মাথার ভিতরে অস্তুত ভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াত । 

যখন রুমার খুব কাছাকাছি থাকতাম না, আমার নিজের মধ্যে 
ধাতস্থ থাকতাম, যেমন বিকেল বেলা, পাড়ার পার্কে, একা একা 
বেড়াতে বেড়াতে, কিংবা! কলেজের অধ্যাপকের লেকচার শুনতে শুনতে 
কিংবা বাড়িতে আমার মায়ের সামনে বসে আসনপিড়ি হয়ে ভাত 
খেতে খেতে, আমি বিভোর হয়ে ভাবতাম, রুমাকে আমার অতি 
অবশ্যই কিছু মোদ্দা প্রশ্ন করা উচিত। কি রকম প্রশ্ন? না, শুচি- 
অশুচি, নীতি দূর্নীতি, কিংবা সতীত্ব অসতীত্ব, এসব বিষয়ে তার নিজস্ব 
ধারণ কী? 

কিন্ত সত্যি বলতে কি রুমার কাছাকাছি এলেই এই সব প্রশ্ন- 
গুলে! কেমন ছোট, গুড়ো গুড়ো আর অকিঞ্চিৎকর হয়ে রুমার এই 
সবের বাইরের সেই অদ্ভুত একটা আলাদ। বিরাট জগতে হারিয়ে যেত। 
সেখানে সব কিছু নতুন, লেটেস্ট, ইম্পোর্টেড | এবং তাদের ছোয়া ধরা 
মাখা পান করার বাড়তি তুরস্ত মজ|। 

রুমার ঘরটা আমার এত ভালো! লাগত। একেবারেই আলাদ।। 
রুমা দেওয়ালে সেঁটে রাখতো দামী বিলিতি সিনেম! পত্রিক! থেকে কাটা 
ক্লো-আপ২ফটো। বিলিতি পপ. সিঙ্গারদের ছবি। সারা ঘরে কত 
ঝকৃবকে জিনিস। সাংহাই থেকে, হংকং থেকে জাকার্তা থেকে জাপান 
থেকে । তার উড়োপিসী মিলি দত্ত প্রেজেন্ট আনত, তার বাবা. 
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আনতেন। সাংহাই-এর হাতপাখা, হুংকঙের হাক্কা সোনার বরণ 
মেটালকেস। জাপানী ঘড়ি, ফরাসী পারফিউম ফরেন লিকারের সুদৃশ্য 
সব বোতল । 

একটা! কালো পেটমোটা মদের বোতলে রুমা ফুল রাখত । সেটার 
গায়ে, শাদা অক্ষরে লেখা ছিল ড4'_69 পরে অবশ্য এমন বোতল 
আমি আরো দেখেছি। কিন্তু সেদিন প্রথম বোতলটার ওই পেটমোটা 
কালো কালে! আকৃতি আর ওই অদ্ভুত ছুটো৷ শব্দের ধ্বনি আমাকে খুব 
বিপর্যস্ত করেছিল। বার বার ভেতরে ভেতরে উচ্চারণ করছিলাম । যত- 
বারই উচ্চারণ করি ততবারই বাড়তি মজা। সত্যি অমন কালো 
বোতলে যে ম্যাজিক পানীয় থাকে, তার যেন ঠিক ওই নামটিই সাজে । 

__-ওই শাঁদা শব্দ ছুটো মুছে দিচ্ছ না কেন রুমা? তাহলে ত আর 
বোতল বলে বোঝা যাবে না-। পুরো ফুলদানী মনে হবে। 

_ ভ্যাট! 

আমার গালে টোকা মেরেছিল রুমা । 

-আরে ওটা রাখাই ত স্টাইল। ও তুমি বুঝবে না স্্ধ, বুঝবে 
না। 

সেই রুমা । ঠিক যেন টিনের সেপাই আর নাচের পুতুলের গল্পের 
মতো । মস্ত একট। আয়না যার হৃদ, তার ধারে রঙীন রাঙ্‌তা মোড় 
যার প্রাসাদ। সেই আয়নায় ছায়া ফেলে ফ্ড়ানো লোভনীয় রডীন 
নাচের পুতুল রুমা । আর আমি হঠাৎ জানল! দিয়ে নীচের জলআ্রোতে 
পড়ে তলিয়ে হারিয়ে যাওয়া! তার গুণমুগ্ধ, এক পা! ভাঙ। টিনের 
সৈনিক । 

সেই রুম। যেদিন রাজধানী একস্প্রেসে দিল্লী চলে গেল সেদিনটা 
সত্যিই কি আলাদ! আর অন্ভুত ছিল। 

কাটায় কাটায় ট্রেন ছাড়ল। আর তারই সঙ্গে সময় মিলিয়ে, 
ঠিক ক্যালকুলেটেড.টাইমে ভিতরের আরামপ্রদ সীট থেকে বেরিয়ে 
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এসে, এক আঙ্লে ফিলম ফেয়ারের ভাজে চিহ্ন রেখে, রুমা বিদায় 
সম্ভাষণ জানাবার জন্য তার বাবার পাশে এসে দাড়াল। 

নীতিশবাবু একটু শুকৃনো পোষাকী হাসি হেসে বললেন, 

--চলি ভাই । 

রুমা বলল, 

_-বাই-ই ! 

আমি দাড়িয়ে রইলাম | 

আমার চারপাশে তখন রুমার বাবার বাড়ির আত্মীয়-স্বজন আর 
অফিসের লোকেদের ভিড় চাক ভাঙছে । আমি দিশেহারা হয়ে ভাবছি 
_কোন্টা চলছে, ট্রেনটা ? না প্ল্যাট্ফর্ম ? 

সে সময়ে ভেবেছিলাম, আমার প্রথম ভালোবাসা, প্রথম স্বপ্ন, 
প্রথম ঘনিষ্ঠতা আমার বিশ্বভুবন হঠাৎ বিশ্বাসঘাতক খেলুডের মতো 
ভেঙে দিয়ে রুমা কেমন বিন নোটিশে উঠে চলে গেল । 

তখন, এবং তারপরেও যখন ওই ঘটনার কথ৷ ভাবতাম, তখনি 
আমার চোখের সামনে সেই একটাই ছবি তৈরী হত। যেন একটা 
বালিয়াড়ী। যেন অনেকগুলে! ছোট্র ছোট বালির ঘর। যেন হাফ, 
প্যান্ট, পরে, হাঁটু মুড়ে হতভস্ত হয়ে বসে আছি আমি । আর কেন 
জানি না সবুজ মিনি স্কার্ট পরে, একটা বালির বাড়িতে লাথি মেরে 
ভেঙে উঠে চলে যেতে থাকা রুমা । যাঁর গন্ুজের মতো! ছুটো 
মধুরঙা উরু, উরুর পেছন, আর আরো৷ ওপরে ফিল দেওয়া প্যান্টির 
শাদা লেশ, পর্বস্ত যেন আমি দেখতে পাচ্ছি। 

রুমাদের ট্রেন চলে যাবার পর সেদিন আমি হাঁটতে হাটতে কখন 
যেন হাওড়া ব্রীজ পেরিয়ে গিয়েছিলাম । দূরে সার সার নৌকার 
আলো, গঙ্গার পার্কার কুইঙ্ক কালির মতো ঘন কালো জল, হাওয়া! 
আমাকে হঠাৎ যেন গঙ্গাকে নমস্কার করার কথা, রুমার মায়ের কথা 
মনে করিয়ে দিল। 

আচ্ছা রুমার মা, কল্যাণী মাসিম। কেন দিল্লী গেলেন না। রুমা ত. 
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ওর মায়ের নিজের মেয়ে। ও কি করে মাকে ছেড়ে দিল্লী চলে গেল? 
ওর বাবার সঙ্গ নিয়ে অতদূরে গিয়ে ওর কি মাকে একবারও মনে 
পড়বে না? 

রুমা সেদিন কোয়ালিটিতে কফি খেতে খেতে বলছিল,_দেখনি, 
আমার বাবা আর মায়ের মধ্যে কি রকম অমিল। চেহারায়, চরিত্রে, 
রুচিতে, এ্যাটিচ্যুডে, টেস্টে! আমি শুন্তে দৃষ্টিতে তাকিয়ে রুমাকে 
দেখছিলাম। 

মনে পড়ে যাচ্ছিল রুম! প্রায়ই ওর ঘরের আপাদমস্তক একটা 
আয়নার সামনে আমাকে দীড় করিয়ে ওকে চুমু খেতে বলত। আমরা 
যখন চুমু খেতাম রুমা বিহবল কণ্ঠে বলত, 

- জানে! সূর্য, ৬/০ ০০1৭. 10812 ৪. 171০০ 7817 আমাদের 
দুজনের চেহারা এত মানানসই | 

কিন্ত এত মানানসই হয়েই বা কি হল? সেই ত রুমা আমাকে 
ফেলে চলে গেল। 
আসলে রুমার যদি কারো সঙ্গে সামান্ততমও মিল থাকে, তা ছিল 
তার বাবা নীতিশ সাহার সঙ্গে । 

দুজনেই কেমন যেন কোন ভাবেই ওল্ড মডেলের কোনো রকম 
জিনিসই পছন্দ করতে পারত ন1। 

মানুষও সম্ভবত ওদের কাছে, কেবল জিনিস বলেই পরিগণিত 


ছিল। 


হাওড়! ব্রীজ থেকে সেদিন আর সিধে বাড়ি যাই নি। 

হ্যারিসন রোডের ট্রাম ধরে সোঞ্জা চলে গিয়েছিলাম কফি-হাউসে। 
ভেবেছিলাম হু চারজন বন্ধু-বান্ধবকে পেয়ে যাবো । খানিকটা গল্প- 
গাছা করতে পারলে মনটা হাক্ষা হয়ে যাবে। কিছুটা অন্যমনস্ক হতে 
পারব । কফি-হাউসে ঢুকে একট একল! টেবিলে গিয়ে বসেছিলাম 
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এককাপ কফির অর্ডার দিয়ে। নিজের ভাগ্যের সঙ্গে বাজী ধরছিলাম। 
দেখি বাই চানস্‌ কে প্রথম উঠে আসে আমার টেবিলের দিকে । 

আমার ভাগ্যের জুয়ো' খেলায় ঠিক সেদিনই উঠে এলো! সোনা- 
রূপোর দোকানদারদের ছেলে সলিল নন্দী। সে আমাকে যেন 
আলাদীনের সেই প্রদীপের দৈত্যের মতো করেই প্রায় উডিয়ে নিয়ে 
গেল এই কলকাতা শহরেরই একটা আকাশছোয়া ফ্ল্যাটে । আর 
সেখানেই প্রথম অলকাকে দেখতে পেলাম । 

তাহলে সলিল নন্দীর কথা আমাকে কিছুটা বলতেই হয়। 
আমরা স্কটিশচার্চের প্রথম বছরে ঢুকেছি। কৌো-এডুকেশনের মায়ায় 
তখনও শরীর মন আচ্ছন্ন। গুটি কেটে বেরিয়ে আসি নি বলে বাইরে 
বেপরোয়া ভাব দেখালেও ভেতরে ভেতরে কিন্তু কাচা আর লাজুক 
লাঞ্জুক। সেই সময় মোটা মোটা বোকা বোকা ভালোমান্ুষ টাইপের 
ধনী ঘরের ছেলে সলিল নন্দী প্রায়ই আমাদের বসন্ত কেবিনের কবিরাজী 
আর চা খাওয়াতো। একবার দারুণ প্রেমে পড়ে গিয়ে এ হেন 
সলিল হেদোৌর জলে আত্মহত্যাও করতে গিয়েছিল। তারপরই ওর 
বাবা আর কাঁকারা কলেজ থেকে ওর নাম কাটিয়ে নিয়ে ঘাড়ে ধরে 
দোকানে বসিয়ে দেয়। সলিল কফি-হাউসের রোজকার খদ্দের নয়। 
মাঝে মাঝে কোথা থেকে যেন উদয় হয় সলিল । আর যেদিন উদয় হয়, 
সেদিন সবাই জানে একটা দারুণ ব্যাপার ঘটবেই ঘটবে । আমার 
ঘদ্দ,র মনে হয়, প্রায় ছ সাত মাস বাদে আমি সলিলকে কফি-হাউসে 
দেখলাম। দরজা দিয়ে ঢুকে সোজা আমার টেবিলের সামনে এসে 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বলল, 

_কিরে সূর্য, কেমন আছিস ? 

সলিলের কথার ভঙ্গিতে, হাসিতে আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম 
তার সেদিনের টার্গেট, আমি। আশেপাশের টেবিল থেকে চেনাশুনো 
সবাই কেমন আড়ে আড়ে চাইছিল আমার দিকে । মিটিমিটি হাসছিল। 
'ভাবটা এই, আজকে নুর্ধর বরাত খুলেছে। সূর্যকে সলিল আজ “চিচিং- 
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ফাক" দেখাবে। আমি সলিলের দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম, 

--তোর কি খবর বল, তুই কেমন আছিস? 

সলিল পকেট থেকে ঝক্ঝকে সোনালী সিগারেট কেস বের 
করে একটা সিগারেট ধরিয়ে মেজাজের মাথায় একটা আমার. দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 

_ভালোই আছি, নে! 

আমার মাথায় তখন আগুন জ্বলতে আরম্ভ করেছে । সলিল কেন 
ওই সিগারেট কেসটা বের করতে গেল। রুমারও ঠিক অমনি একটা 
একটা সিগারেট কেস আছে । সলিল জানে না। অজান্তেই ও আমার 
স্মৃতিটা এমন ভাবে নাড়িয়ে দিল। আমি সিগারেটটা রিফিউজ করে 
জ কুঁচকে রাগী রাগী গলায় বললাম, 

__সলিল, শুনলাম তুই আজকাল খুব বাজে হয়ে গেছিস ! 

সলিল একটা কোল্ড কফির অর্ডার দিয়ে উরুতে চাপড় মেরে 
বলেছিল, 

_-যাঁ» ভুল শুনেছিস্, কুচুটে মেনীমুখোরা৷ অমনি কত বলে। 
আসলে আমি আজকাল খুব কাঁজের হয়ে গেছি। 

আমি গালে হাত দিয়ে প দোলাতে দোলাতে বললাম, 

-মানে? 

--মানে আসল রক্তের স্বাদ পেয়েছি। 

আমি আবার বললাম, 

_মানে? 

মতলব, তোদের এই বালিগোল! কফি-হাউদী প্যানপ্যানানির 
বাইরে বেরিয়ে যেতে পেরেছি। 

জানিস স্ধ, আমি এখন রীতিমত রেগুলার দোকানে বসি। 
দোকানে না বসলে আমার পেটের ভাত হজম হয় না। কষ্টি-পাথরে - 
সোনা ঘষে আমি এখন পান মরার নিখুত পার্সেন্টেজ কষতে পারি। 
মুক্তো, পলা, হীরে, চুনী পান্নার কদর যাচাই করতে পারি। খদ্দোরকে 
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আমার দোকানে বেঁধে রাখতে পারি। খদ্দের ঠকাতে পারি। এই 
সুর্য তোর রাহ বক্রীরে, আমার দোকানে আয় না, একটা! পাচরতির 
গোমেদের আঙি করে দিই তোকে ! 

--আমার রাহুর কথা জানলি কি করে? তুই কি আজকাল হাত- 
টাত দেখছিস নাকি ? 

_নাঃ। তোর মুখ ত দেখছি। যেন কালি মেড়ে দিয়েছে। 

আমি মিয়ানো গলায় বললাম, ৃ্‌ 

-_-নে খামোখা বাজে বকিস না। কফি খা! 

সলিল কোল্ড কফিতে চুমুক দিয়ে বলল, 

_ধ্যেৎ একেবারে ভুল। আমার ভাই আজকাল আর এই 
নিরামিষ কফিতে কিচ্ছু হয় না । স্বাদ নেই আমোদ নেই। উল্টে বরং 
খামোখা রাত জাগিয়ে রেখে কষ্ট দেওয়া ছাড়া এই চোত। জিনিসে আর 
কোনে উপকার নেই। আসল মজা কাকে বলে বুঝতিস যদি ছু পেগ 
নির্জল। হুইস্কি টানতে পারতিস। তোদের মতো ওই ছুখানা খাত! 
হাতে করে হ্যা ভাই, না ভাই, করতে আমার লজ্জা করে । আর ওই 
যতসব প্লেন্বুক, গালে ব্রন, চশম। নাকে কোমর ভাঙা! “দ' মেয়েগুলোর 
সঙ্গে খালি “র্যাবো” আর 'বোদ্‌লেয়ার কপডানো। ওফ! আহা» 
ও সব ছেড়ে যদি আসল মেয়েছেলে কাকে বলে তার স্বাদ পেতিস। 

আমি হাত ঝাঁড়। দিয়ে বললাম, 

_-তা তুমি শালা! যখন আসলের স্বাদ পেয়েছো, তখন এই নকল 
জায়গায় মাঝে মাঝে মৃতিমান অশীস্তির মতো উদয় হও কেন ? 

সলিল পিছনে মাথা হেলিয়ে বলল, 

_এই তোদের মতো বুড়ো। খোকাদের ধুলে। খেল। দেখতে আমার 
বেশ কেমন ফুতি লাগে। 

আমি তখনই দের্েছিলাম, সলিলটাকে যেন লিলিপুটদের দেশে 
এসে তাদের দিকে কৌতুহল ভরে তাকিয়ে থাকা, গালিভারের মতে! 
লাগছে। সলিল একটু বেশি বয়েসেই পড়তে এসেছিল। কিন্তু 
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আমি লক্ষ্য করলাম সে যেন পুরোপুরি একটা পুরুষ বনে গেছে। 
ওর মুখে বুকে কীধে একটা উন্তাসিত আলো! পড়ায় ওকে কেমন যেন 
রিয়েল রিয়েল লাগছে । ওর গাল এর মধ্যেই, কামানো খরখরে 
সবুজ । স্বাস্থ্য ভালে! হওয়ার জন্তেই হোক বা যে কোনো! কারণেই 
হোক ওর দৃঢ় চোয়াল মুখখানি চমৎকার চরিত্রবান । অর্থাৎ চিবুকে, 
ঠোটে, দাতে কপালে কেমন একটা কঠিন আর বাস্তব পৌরুষ। 
সলিলকে দেখে স্পষ্ট বোবা যাচ্ছিল ও এই পৃথিবীর মোটমাট কতক- 
গুলে জিনিসের বেশ ভালোরকম স্বাদ পেয়ে গেছে । 

বোধ হয় সেই কারণই আমি আরো বেশি ক্রুদ্ধ হয়ে গিয়ে 
ৰলেছিলাম, 

- সলিল, আমি ভাই আজকে দারুণ অফ. মুডে আছি । তোমার 
যদি গাহক সংগ্রহ করতে হয়, তুমি অন্ত টেবিলে যাও। 

সলিল থাব! বাড়িয়ে আমার কজ্জি চেপে ধরেছিল । 

_অফ মুডে আছিস, আহঃ ! আমি ত ঠিক তোর মতোই একজন 
অফ, মুডের মকেল খু'জছি। চল্‌ আজ মুড মেজাজ একটু জলবত্তরল 
করে আসা যাক্‌। 

গাড়ির চাবিটা আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে আমাকে প্রায় টেনে 
তুলল সলিল । 

_আমারও আজ অফ. মুড়। একটা তেরো বছরের বাচ্চ৷ মেয়ের 
সঙ্গে সামনের মাসে আমার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে । কিকরববল। ও 
অনেক ডানা ঝটপট করে দেখেছি ওতে কিছু হয় না। ফ্যামিলি 
ট্রাভিশন মানা ভালো! বুঝলি। বড় বাজারে ওদের চারখান! বড় বড় 
সোনার দোকান। 

আমি আর বিশেষ আপত্তি করলাম না। সলিলের সঙ্গে উঠে 
পড়লাম। আসলে আপত্তি করলেও ত বিশেষ ভালে! দেখায় না। 
সেদিন কল্লোল বলছিল, কল্লোল আর শমীনকে নিয়ে সলিল নাকি 
কোন দামী বারে গিয়ে না হোক তিনশ টাক। খরচ করেছিল। নুখেনকে 
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নিয়ে গিয়েছিল' রেসের মাঠে । গ্র্যাণ্ড, স্ট্যা্ড না কি আছে, মানে সব 
চেয়ে দামী জায়গা থেকে ঘোড়দৌড় দেখিয়েছিল। কানুকে নিয়ে 
গিয়েছিল বন্বের ফিল্ম পাড়ায়, আশিসকে পুরীর বেস্ট, হোটেলে নিয়ে 
রেখেছিল। সলিলের একস্পেন্সে খাবো দাবো, আর ফুতি করবো, 
অথচ এমন ভাব দেখাব যেন সলিলকেই উদ্ধার করে দিচ্ছি, ঠিক এতটা 
নির্লজ্জ হওয়া অন্তত আমার ধাতে পোষায় না। তা ছাড়া এই ত 
একটি দিন। সাধারণতঃ; সলিল যাকে একবার স্বর্গ দেখায়, তাকে 
দ্বিতীয়বার আর ডাকে না। তার নতুন নতুন গ্রাহক চাই। অতএব 
সলিলের সোনালী রঙের স্ট্যাণ্ডার্ড হেরান্ডে উঠে আমার বেশ একট! 
ম্যাজিক কার্পেট কার্পেট ভাব হল। যেন বাছুর গাল্চেয় চড়ে উড়ে 
যাচ্ছি আরব্যরজনীর দেশে । গাঁড়িটাকে ঘুরিয়ে প্রায় উড়িয়ে নিয়ে 
সলিল যে কখন সেন্টল এ্যাভিনিউতে এনে ফেলল আমি যেন টেরই 
পেলাম না। ভিড় কাটিয়ে একট! ট্রাফিক ইশারায় একটু থতিয়ে 
সলিল বলল, 

_-এবার বল্‌, এতো অফমুড কেন? 

আমি এবার সলিলের সিগারেট কেশ থেকে অবলীলায় একটা 
ফিলটার টিপ ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে বললাম, 

- আমার একটা পার্টি আজ কলকাতা থেকে চলে গেল সলিল! 

--কোথায়? 

-_দিল্লীতে ! 

সলিল মাথ৷ হেলিয়ে হেসে বলল, 

_ দিল্লী, মানে ত, ও পাড়ায়! আমি ভাবলাম বুঝি চাদে ! 

আমি কিছু বলছিলাম না। বলবার মতো ত আসলে কিছু নেইও। 
তবু রুমার চলে যাওয়াটা যেন একটা সগ্ভ জমে ওঠ খেলা, কিংবা 
সমে চড়ে ওঠা একটা! তানের হঠাৎ ভেঙে যাওয়ার মতো! থেমে যাওয়ার 
মতো৷ বিশ্রী আর আধখেচড়। ব্যাপার হয়ে, আমার ন্দায়ুতে লাগছিল। 

সলিল চাঁপা। গলায় বলল, 
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__এই ত, আমাদের পাঁড়ার একটা ছেলে এক বড় মানুষের, খুব বড় 
মানুষের মেয়েকে ভালোবেসেছিল। মেয়েটাকে ওর বাবা মা বিলেতে 
পাঠিয়ে দিল। ছু বছর বাদে মেয়েটা বিলেত থেকে ফিরে এল। এসে 
শুনল ছেলেটা বন্ধেয় চাকরি করছে । সেদিন রাতেই সোজা বন্বে চলে 
গেলো তারপর যথারীতি বিয়ে। দেখ সূর্য যা কিছু রিয়েল হয় তা৷ 
ঠিক থেকে যায়। নষ্ট হয় না। দূরে, কাছে, বিচ্ছেদে মিলনে কিছুতেই 
কিছু এসে যায় না। ক্রমশঃ যত সময় যাবে এক্সপিরিয়েন্স বাড়বে, 
বুঝবি। এখন কপালে কষ্ট আছে। পেয়ে যা। 

আমি তখন সলিলের কথা বুঝি নি। সলিলের আপ্তবাক্যগুলোর 
ভিতরে প্রবেশ করতে পারি নি। এখন বুঝছি। এই আমি। 
এই ছাবিবশ বছরের তূর্য। এই কলেজ থেকে বেশ গুরুগন্ভীর ভাষায় 
বাকে বলে অধ্যাপনা, তাই সেরে ফিরে এসে এখন আমার এই গড়িয়ার 
নিজের তৈরী ছিমছাম বাংলো! প্যাটার্ণের বাঁড়িটার সামনে ফাল্গুনের 
এই রডীন বিকেলে চায়ে চুমুক দিতে দিতে, সবুজ ঘাসে ছাওয়া আমার 
এই মৌসুমী ফুলফোটা৷ সাজানো বাগানখানি পরম শান্তিতে দেখতে 
দেখতে সেই সব দিনের কথ! ভাবছি আর মর্মে মর্মে বুঝতে পারছি 
সেদিন আমার চেয়ে বড়জোর ছুতিন বছর বয়সের বড় সলিল কি 
নিদারুণ সত্যি কথাই না বলেছিল। 

সেদিন সলিলের পাশাপাশি যেতে যেতে আবহাওয়াটা হাক্কা 
করবার জন্য বলেছিলাম, 

--আঁজ শাল! কোথায় খেপ্‌ মারছে? 

__অদ্ভুত একটা জায়গায় নিয়ে যাবো তোকে । দারুণ জিনিস। 
এ সব ব্যাপার কলকাতার প্রায় নতুন। পাগল! হয়ে যাবি। পার্ক 
সী দিয়ে তখন সলিলের গাড়ি যাচ্ছে। রাস্তাটার নাম কি যেন 
একটা প্লেস। দারুণ নির্জন। ছু পাশে বড় বড় কম্পাউগওয়াল৷ সেই 
সাহেবীআমলের তৈরী বাড়ি। মাঝে মাঝে এক একটা হালফেশানী 
মাল্টি স্টোরিড মানুষ-মৌচাঁক। ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়িটা একটা শার্প 
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টার্ণ নিল। তারপর আরে! নির্জন একট] রাস্তায় একটা পার্কের 
পাশের একট! গগন্চৃম্বী বাড়ির বেসমেণ্ট, কারপার্কে সিধে ঢুকে 
পড়ল। 

গাঁড়ি বন্ধ করে সলিল বলল, 

__চল্‌, এবার একেবারে সিধে টপ, ফ্লোরে যাব। 

লিফটে উঠে সামনের গ্্রীপে ফ্লোরের আলোজ্বলা নম্বরগুলো 
দেখতে দেখতে, একবার ভাবলাম সলিলকে জিজ্ঞেস করি আমরা 
কোথায় যাচ্ছি? তারপর মনে হল আজ আর কোনো কিছু ন৷ 
জিজ্ঞেস করহি ভালো! । বারে তলায় নেমে সলিল বাঁদিকের 
এ্যাপার্টমেন্টের বেল টিপল। আমাদের রিসিভ করবার জন্য দরজার 
ওপাশে ববি যেন তৈরী হয়েই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে দিল। 
ভিতরে ঢুকে চওড়া গ্রে রঙের পাপোশের ওপর ধাড়িয়ে সলিল পরিচয় 
করিয়ে দিল, 

-_ ববি, মিট্‌ সূর্য, আমার বন্ধু, আর স্্ধ, এই হল ববি রায়। কি 
একটা বিলিতি এ্যাডভারটাইজিং ফার্মের নাম করে বলল ববি তার কি 
একটা অফিসার! তারপর ঘরের আমন্ত্রিতদের ভিড থেকে মিমিকে 
টেনে এনে বলল, 

_এই মিমি রায়, ববির বৌ। বোটিকৃ চালায়, ওদের বাচ্চার 
এক বছর জন্মদিন হল আজ । 

আমার তখনি কেমন যেন অস্বস্তি লাগল। মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তি 
যাকে বলে আর কি। 

কোনো উপহার আনি নি। কিছু না। সলিলের বন্ধুর বাচ্চার 
মুখ দেখব কি দিয়ে? কি একটা লজ্জার মধ্যে আমাকে ফেলে দিল 
সলিল। 

আমি চাপা গলায় সলিলকে সে কথ! জানাতেই সলিল বলল, 

-_ আরে ছাড়! এটা সে ধরনের কোনে সামাজিক গ্যাদারিঙ, 
নয়। কিংব। ফরমাল নেমস্তন্নর পার্টিও নয়। জাস্ট মিট করবার 
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একটা উপলক্ষ্য মাত্র । এসব কেসে ওরা ওসব উপহার টুপহার নিয়ে 
মাথা ঘামায় না। 
” . ইতিমধ্যে ববি আর মিমি আমাকে ছদিকে ছুহাতে ধরে টেনে নিজকে 
গেছে। 

প্যাসেজ পেরিয়ে একটা মস্ত হল ঘরের মতো বড় ঘর। একদিকে 
নরম রোমশ কার্পেট পাতা । হাক্কা শাদা রঙের। মনে হয় চমরির 
চীমড়া কেউ সেলাই করে পেতে দিয়েছে । সোফা, পিয়ানো, পুষে, 
চেস্ট অফ. ড্রয়ারস, নানা রকম কিউরিও ভরা কাচের শো-কেস, সৰ 
ধারে ধারে সরানো । সম্ভবত ঘরটা ভাইনিং কাম্‌ ড্রইংরুম হিসেৰে 
ব্যবহৃত হয়। ডাইনিং চেয়ারগুলে৷ দূরের দেয়ালে সার সার সাজানে!। 
পাশের সাইডবোর্ডে কাচের পৌঁসিলিনের দামী ডিনার সেট সব গাদ! 
করে রাখা । ওপরের সিলিউ থেকে একেলে খ্ত্রীম লাইনড আলোর 
ঝাড় ঝুলছে। ফর্মাল ভাইনিং ড্রইং রুমের চেহার। মুছে গিয়ে সার! 
ঘরে এখন ঢালাও পরিবেশ । আমি বিস্ষারিত চোখে তাকিয়ে দেখি, 
অচেনা পোশাক আর অচেনা চেহারার সব তরুণ তরশী। এরা কি 
এই কলকাতা শহরেই থাকে 1? কোথায় থাকে এরা? আমি তসারা 
কলকাতা চষে বেড়াই । এদের মতো! কাউকে ত কোথাও দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না। 

ববি কেমন একটা নীটেড. কাপড়ের জাম! পরেছে, সিন্থেটিক। 
তার ওপর লুজ একটা সোয়েড, লেদারের ফতুয়া। তলায় কাউবয় 
বেলবটম্। মাথার ঢেউ খেলানো উস্কো উক্কো চুলে আঙ ল চালিয়ে 
বার বার ঠেলে দিচ্ছে। মিমি একটা বেগুনী রঙের বুনো কর! 
নাইলনের শরীরে মেশানো স্যুট পরেছে। সরু বোলতার মতো 
কোমরে চওডা শাদা বেণ্ট, নাভির কাছে একটু নামানে!। 
সেখানে বড় সোনালী চকডকে বকলশ, লাগানো । পায়ে শাদা 
হিল্‌্তোলা উচু শ্লিপার্‌। মিমির মাথার চুলও তার স্বামীর চেয়ে খুব 
একটা বেশি লম্বা নয়। ওদের ছুজনকেই এত বেপরোয়া আর বাচ্চা 
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ৰাচ্চা লাগছিল যে আমার ভাবতেই অস্থুবিধা হচ্ছিল যে ওরা বিবাহিত, 
এমন কি বাবামা, এবং একজন একটা অফিস চালায় একজন 
একটা বোটিক। ্‌ 

ঘরের আর সবাইও প্রায় তাই। আমার মতো, পুরোনো ধরনের 
চুলছাটা শার্ট প্যান্ট,পরা ছোকরা! একজনও নেই। সলিলটাও লক্ষ্য 
করলাম দারুণ ফ্যাশানেবল্‌ স্ত্যুট পরেছে । আমাদের কফি-হাউসের 
ছেলেরা অবশ্য এরকম পোশাক- আসাক দেখলেই বলবে, “পিস,” 
ড্যাণ্ডি। আমি ঢুকে পর্যস্ত সলিলের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় খামের 
গায়ের ডাক টিকিটের মতো সেঁটে ছিলাম । সলিল কিন্তু আমাকে অন্য 
দিকে অন্যদের মধ্যে চলে যেতে বলছিল । আমি কার সঙ্গেই বা কথ! 
বলব? কি কথাই বা বলব? 

সলিলট। এমন পাজি, প্রথম চোটেই একটা অবাঙালী মেয়ের সঙ্গে 
চলে গেল। একেবারে ঘরের আর একটা আলো-আধারি প্রান্তে । 
আমি তখন একটা! 'পুফে*তে বসে চুপচাপ কেবল দ্রষ্টার মতে। চারদিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । দেখলাম মিমিদের আবার লিভারি- 
পরা বেয়ারা আছে। তার৷ নিঃশবে ট্রেতে করে কাজু নাট্‌স আর হুইস্কি 
নিয়ে ঘুরছে । হুইস্কির সঙ্গে ছোট ছোট কাটগ্নাসের কেয়ারী কর! পাত্র। 
পুফের ওপর হেলান টেলান ন! দিতে পেরে খুব একট৷ অস্বস্তিতে বসে, 
দেখছিলাম তলায়, প্রায় আমার পায়ের কাছেই, কর্পেটের ওপর একট! 
নরম “পিলোতে' কম্ুইএর ভর দ্বিয়ে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে 
কথা বলছে। মেয়েটি হাঁটু মুড়ে গালে হাত দিয়ে এক মনে ছেলেটির 
কথা শুনছে । সামনে ছুটি কাট্গ্লাসের পাত্রও অমনি ঘনিষ্ঠ করে 
রাখা। ছেলেটির উরুতে মেয়েটির একটি হাত .রাখা। )ছজনকে এত 
চমৎকার মানানসই লাগছিল। আমি নিবিষ্ট হয়ে ওই ছুটি মানুষকেই 
লক্ষ্য করতে লাগলাম। ছেলেটির চুলগুলি কৌকড়া, বাদামী আভাধরা 
চুল। চোখছুটি একটু তেরছা। আর ঘন পিঙ্গদ। পরনে কালো সিক্কের 
কিংবা নাইলন সুতোর গেঞী আর কালে! এ্যালিফেন্টা লেগ প্যান্ট । 


১৩৯, 


খুব তীক্ষ, ছাদে কাটা তেলতেলে ঈষৎ রোমহীন মুখ। মেয়েটির মাথার 
লম্বা চুল, মাঝের সরু শাদা সি'থির দুপাশে পেতে আচড়ানো । লঙ্ব। 
ধাঁচের মুখ সেই চুলের ঝালরে অন্পই দেখা যায়। ভ্রহুটি ছুটি নিবিড় 
রেখার মতো করে প্রগাঢ ভাবে টানা । চোখের পাতার ওপর দিয়ে 
কালো রেখা মোটা করে প্রায় কান পর্যস্ত টানা। ঠোঁটে শাদাটে 
 ব্লঙের লিপস্তিক। মেয়েটির পরনে টিলে ঢালা আলখাল্লা জাতীয় 
পোশীক। গলাটা গভীর করে কাটা বলে আমি তার ছুটি স্তনই 
সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছিলাম । বলাই বাহুল্য মেয়েটি ভিতরে কোনো 
অন্তর্বাস পরে নি। ওরা ইংরিজিতে কথা বলছিল। অথচ পরে 
বুঝেছিলাম ছুজনেই বাংলাদেশের মুসলিম তরুণ তরুণী। একজন 
উদ্্ভাষী একজন হয়ত ইংরেজী ছাড়া আর কিছু জানে না। 

__বলো, কি করবে তুমি শামিম? আজকের বাংলাদেশে ফিরে 
যাবে? 

__-ছেলেটি ভ্র কুঞ্চিত করে মেয়েটিকে পর্যবেক্ষণ করতে করতে 
বলল, 

-_-নাঃ। 

আমি লক্ষ্য করলাম তার মুখে বিছ্চ্চমকের মতো অদ্ভুত আনন্দ 
আর বেদনার ছুটি ঝিলিক পর পর খেলে গেল। তারপর যেন নিজেকে 
ভোলাতে চাইছে, এমনি একটা তৃতীয় স্বরে বলল, 

_-তা৷ ছাড়া এই কলকাতা শহরে বুঝলে রেহানা হাজারো মজা । 
কলকাতা আমাকে একেবারে পাগল করে দিয়েছে । বলো, কলকাতা 
কি রকম টানে না? 

মেয়েটি কেমন অদ্ভুত করে তাকাল । যেন বহুদূর পর্যস্ত, দেওয়াল 
ভেদ করে তার পুষ্টি চলে যাচ্ছে । 

--আমার কিন্ত কলকাতা থাকার রেস্ত ফুরিয়ে এসেছে শামিম। 
এখানে মডেলিডে তেমন পে করছে না এরা জানো । কাজও বেশি 
পাচ্ছি না। আমি বোধহয় নেকৃসট্‌ উইকে বম্বে চলে যাচ্ছি। 


৩২ 


-্কবে যাচ্ছ ? 

ছেলেটির কণ্ঠস্বর নিরাসক্ত। ঠাণ্ডা । নেহাতই জিজ্ঞেস করতে হয় 
বলে যেন ছেলেটি জিজ্ঞেস করেছ । এ ছাড়া ছেলেটির গলায় কোনো 
অতিরিক্ত উত্তাপ নেই । নিজের পানীয়ে চুমুক দিতে দিতে মেয়েটি বলল, 

_যাঁওয়ার ভাড়া জোটাতে পারলেই চলে যাবো । তুমি ত জানো 
কলকাতার হোটেল চার্জ কি দারুণ। একটা বাজে হোটেলে আছি। 
জঘন্য রুম সারভিস্, টেলিফোনটাঁও অর্ধেক সময় কাজ করে না। পার 
ডে ফিফটি সিকস্‌ করে নিচ্ছে। আমার সব জুয়েলারী শেষ। এখন 
ড্রেসে হাত পড়েছে। 

_-ববি কি বলছে? ও তোমায় কোনে! কাজকর্ম দিতে পারছে না? 

_নাঃ। 

রেহানা নামক মেয়েটি বসবার ভঙ্গিটা৷ একটু পাণ্টালো। তার 
চোখের ফিকে সবুজ তার! ছুটে যেন দিশেহীরা নৌকোর মতো! একবার 
এদিকে একবার ওদিকে ভাসছিল। ] 

ছেলেটি এবার উঠে বসল । বুঝলাম পকেটে হাত দিতে চায়। ও 
ভাবে ওরকম অদ্ভুত ভঙ্গিতে উঠে না বসলে আবার অত টাইটু প্যাণ্টের 
পকেটে হাত দেওয়া যায় না। প্যাণ্টের পকেট থেকে কাগজপত্র, 
সোঁডার বোতল খোলার চাবি ( এটা যে কেন পকেটে 1)! গোছা 
গোছা পাকিস্তানী আর ভারতীয় কারেন্সীর সঙ্গে ছোট একটা 
রিভলভারও উঠে এলো। ওর মধ্যে থেকে বেছে বুছে ছেলেটি 
ভারতীয় কারেন্সীতে মেয়েটিকে প্রায় শ পাঁচেক টাকা দিল। 

মেয়েটিও অক্লান বদনে পানীয়ে একটা সীপ. দিয়ে টাকাটা ব্যাগে 
ভরে নিল। তারপর আবার আগের মতোই কথা বলতে লাগল ওরা । 
সিনেমা, মড ফ্যাশান রাজনীতি এই সব বিষয়ের কথা । কোনো 
পারিবারিক বা ব্যক্তিগত আলাপ না । 

আশ্চর্য । ওদের একজনের হাত আর একজনের হাতে । ওদের 
একজনের উরু আর একজনের পাঁজরে সেঁটে আছে। কিন্তু চোখে 


৩৩ 


মুখে কিরকম একটু পুরু মোমের মতো নৈলিপ্তের প্রলেপ । যেন সুন্দর 
অথচ নিষ্প্রাণ, ভীষণ তয়ঙ্কর ছুটো ম্যানিকুইন্‌। 

আমি চোখ ফেরালাম। 

চোখ ফেরালাম, এর চেয়ে কান ফেরালাম বললে বোধহয় আরো 
বেশি ঠিকঠাক্‌ বলা! হয়। 

কি যেন একট! মজার খেলা হচ্ছে আর একটা ছোট্ট দলের মধ্যে । 
পপসঙএর শেষের অক্ষর থেকে নতুন গানের লাইন টাইন বল!। 
গোল হয়ে, বসে দাড়িয়ে সোফার হাতলে, মাটিতে, পরস্পরের শরীরের 
উত্তাপ আর বিছ্যুতর্কে প্রবাহিত হতে দিতে দিতে আলোময় হয়ে 
ওরা খেলছিল। উরুতে চাপড়, পিঠে চাপড়, আর মাঝে মাঝে শুধু 
পানীয়তে চুমুক আর কাজু নাটস্‌ এর জন্য হাত বাড়ানো । 

ওদেরই মধ্যে থেকে সে উঠে দীড়িয়েছিল। গানের শেষ লাইনের 
থেকে অন্ত গান তৈরী করার খেল! ভেঙে দিয়ে একটা সম্পূর্ণ গান গেয়ে 
উঠেছিল । 

আহা কি অদ্ভুত রূপার ঘণ্টা বেজে উঠেছিল সারা ঘরের মধ্যে । 
সবাই যে যার কথাবার্তা, ঘনিষ্ঠতা ব্যক্তিগত আদর আবেশ থেকে ঘ্বুরে 
দাড়িয়ে অলকাকে দেখছিল। 

অলকা যেন ক্রমশ শাদা ফুলের মতো, শাদা অনৈসগিক একমুঠো 
কুয়াশার মতো, আশ্চর্য নাইলনের ফান্ুদের মতো! উঠে যাচ্ছিল। 
ব্ড় হয়ে উঠছিল। 

অলকার পরনে ছিল শাদ! ছুধের রঙের স্্যাকৃস, আর কলিদার 
চিকনের লক্ষ পাঞ্জাবী। তার গলার ব্রঞ্জের চেন থেকে ছুলছিল ব্রঞ্জের 
একট! অতিকায় পেনডেন্টে এক নৃত্যরত নটরাজ মৃতি। হাতে ছিল 
তার সিরামিকের কাজ করা শাদা ধবধবে একটি বিয়ারের মগঠঃ। 

ছোটবেলা কোথাও সমুদ্র থেকে উঠে আসা মংস্থয কন্যার ছবি 
দেখে থাকব হয়ত। অলকা যেন নেই স্মতিকেই ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
আনছিল। 
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আমি হাতে আশ্চর্য সুন্দর কাট্‌ গ্লাসের একটি পানপাত্র নিযে, ঠিক- 
হিন্দি সিনেমায় যেমনটি দেখা যায় তেমনি পরিবেশে, যদিও রডীন" 
পানীয়, তবু কেমন যেন জ্বাল! জ্বালা, তাপিন তেল, তাঁপিন তেল গন্ধ 
ওঠা ব্যাপারটায় চুমুক মারছিলাম। আর কটু কথায় স্বাদ শুদ্ধির জন্ত 
লোন! কাজু বাদাম মুঠো মুঠো করে চিবোচ্ছিলাম। লক্ষ্য করলাম, 
পার্টির হাল্‌ক। পরিবেশটা কেমন যেন উদাস আর নির্বাক হয়ে যাচ্ছে। 

এমন কি আমার কাছ থেকে অনেকখানি দূরে দীড়িয়ে থাক 
সলিলকেও দেখলাম, তার পাশের মিনি স্কার্ট পর! মেয়েটির চামরের 
মতো চুলের গোছ। গালে ঘষতে ঘষতে কেমন যেন আস্তে আস্তে থেমে 
গেল। স্থাঁণু হয়ে গেল। মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল অলকার দিকে । 

হঠাৎ মিমিই বোধহয়, হা প্রথমেই মিমি, সব যাঁছ ভঙ্গ করে দিয়ে 
বন মোরগের মতো ছটফট করে উঠে বলল, 

_বাট ভোন্ট সিং এগেন লোকা ছ্য লাইফ. অফ. ছ্য পার্টি ইস্‌ 
ডাইউ.। 

বিয়ার মগ হাতে নিয়ে, মিমি তার জুতোর মধ্যে দিয়ে মাটি ন! 
ছুয়ে যেন হাওয়ায় উড়ে. উড়ে হেঁটে গিয়ে ববির কানে কানে কি 
বলল। সঙ্গে সঙ্গে ববি রেকর্ড প্লেয়ার চালু করে দিয়ে, সবাইকে 
হু হাত তুলে ডাক দিল, 

_লেট্স ডান্স! ডান্স! 

ব্যাস্‌ অমনি উঠে পড়ল সবাই । দল ভাঙল, জুটি বদলাল। শুরু. 
হল উদ্দাম নৃত্য ।. 

এই নাচের মাঝখানেই টেবিলের উপর থেকে বেয়ারারা বোতল, 
গ্লীস, নাট্‌সং চিপজ সব পাশে সরিয়ে দিয়ে তন্দুরি চিকেন আর নান, 
রুটির বারকোশ রেখে চলে গেল। আর নতুন সুরা মানে স্পিরিট নয়। 
ওয়াইন । 

আমি দেখতে লাগলাম শরীর কি ভাবে নানা ঢঙের ঢেউ হয়ে যেতে 
পারে। আমি এই প্রথম জানলাম মুখ বুক নিতম্ব এই সব বিধিবদ্ধ 
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'যৌন উত্তেজক শরীর সংস্থান ছাড়াও কটি, উরু, অনাবৃত বাহ, ঘাড়, 
কাধ কতখানি পিপাসা জাগাতে পারে। 

তাই যথেচ্ছ নাঁচ গান হতে হতে যখন সমস্ত ঘটনাটা প্রায় সমে 
পৌছে গেল তখনই বেয়ারারা মিমির ঈশারায় ডিশগ্লেট সরিয়ে নিয়ে 
গেল। টুপ টাপ অন্ধকারে খসে পড়তে থাকল শাঁদা শাদা আলো- 
গুলো। একটি ছুটি নীল, সবুজ, লাল জিরে৷ পাওয়ারের আলোর 
বান জলে থাকল। এবং সেই অদ্ভুত উদ্ভাসিত রডীন অন্ধকারে আমি 
দেখলাম ঘরের মাঝখানে অল্প একটু পা ফীক করে দাড়িয়ে মিমি তার 
ঘোর বেগুনী রঙের নীটেড ড্রেস পরা কোমর থেকে সোনালী বকলশ 
লাগানো শাদা বেস্ট! আস্তে আস্তে খুলে ফেলছে। 

আমার হাত পা! ভীষণ ভয়ে থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগল । মিমি 
আর ববির এই আকাশছ্োয়া এ্যাপার্টমেন্টে আসার পর থেকেই আমি 
ক্রমাগত নতুন নতুন আর অভাবনীয় ঘটন! ঘটতে পারে দেখছিলাম । 
কিন্ত আমি ত আর ছুধের বাছা নই। উনিশ বছরের যুবক। এখন যা! 
ঘটতে চলেছে, আমি বুঝতে পারলাম, এতটা সহা করবার ক্ষমতা 
আমার আদৌ নেই। আমার সমস্ত শরীর যখন মর্মে মর্মে, কোষে 
কোষে থরথরিয়ে উঠছে তখন শেষ কটা আলোও টুপউীপ, ঝরে 
পড়ে সারা ঘরে থরথরে অন্ধকার ঢেউ খেলতে লাগল। 

সেই ঢেউ খেলানো অন্ধকারে আমি এবার সামিল হলাম অদ্ভূত 
সব শব্দের সামনে । উচ্চকিত হয়ে উঠল শব্দ থেকে আরো! ঘোরতর 
শব্দ শৃঙ্খল। পোশাকের খস্থস্, হাসির টুকরো টাক্‌রা খুননুটি, সঘন 
নিঃশ্বাস। আমি চতুর্দিকের ক্রমশ উঠে দাড়ানো ছেয়ে যাওয়। শব্দের 
জাঙীল ভেদ করে কিছুতেই আর যেন বেরিয়ে পড়তে পারছিলাম না । 
মনে হচ্ছিল যেন এক তদ্ভুত যাছুময় অরণ্যে আমি হারিয়ে, তলিয়ে 
যাচ্ছি। | 

আমার বসার আসনটি ছেড়ে, পানপাত্রখানি হাত থেকে নামিয়ে 
'রেখে জলেডোবা মানুষের মতো দমবন্ধ আবহাওয়া থেকে কোনোক্রমে 
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খুঁজতে খুঁজতে, ঠেল। খেতে খেতে, ঠেলা দিতে দিতে, পৌঁশীক পরা”. 
পোশাক খোল৷ মাংসের সমুদ্রের মধ্য দিয়ে সাতরাতে সাতরাতে হঠাৎ 
যেন দেখলাম দূরে একটি আব্দা, আলোকিত আয়তক্ষেত্র। যেন 
এক দীর্ঘ অন্ধকার ঘরের গুহামুখ | শেষপর্যস্ত ঠাহর হল এই বিরাট 
ঘরটিরও একটি খোলামুখ আছে। একটি দরজা । সেই দরজা দিয়ে 
একটি ব্যালকনিতে হয়ত পৌছোন যায়। আমি ঘরের ভিড় ভেঙে 
কোনোমতে সেখানে পৌছে, বুক ভরে, জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে 
লাগলাম । 

আমার পিছনে ঘরের মধ্যে অন্ধকার তখন ভীষণ শব্দ করে উঠছে । 
তোলপাড় করছে। সেই অন্ধকার আর শব্দকে প্রাগৈতিহাসিক 
সময়ের মতে। পিছনে ফেলে দাঁড়িয়ে আমি ব্যাল্কনির রেলিঙে দুহাত 
রেখে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললাম । 

আমার সেই কান্নার পাতল! জলের পর্দার ওপাশে সেই বারোতলা 
থেকে দেখতে পাওয়া মুঠো মুঠো তাঁরা ছেটানো৷ কলকাতা আমার সেই 
ছুখকে একটাও ফিরিয়ে দিল না। 

কান্না একসময় শুখিয়ে এল। আমি ছু চোখ বিক্ষারিত করে 
দেখতে লাগলাম । এর আগে কখনো রাত্রিবেলা, এত উ'চু থেকে আমি 
এভাবে কলকাতা শহরকে দেখি নি। এতখানি ছড়ানে। পঁচাত্তর 
মিলিমিটারের প্যানারোমা আকাশ । মিড নাইট্‌বু স্কাই। সেই 
আকাশে বিধে থাক। শহরের উদ্ধত স্কাইস্তক্রেপার আর পিপড়ের বাসার 
মতে। গুড়ো গুড়ো বাড়ি। লাল রক্তবিন্দু, আর নীল সবুজ মণিচুর্ণের 
মতো আলো। দূরে পার্ক স্ীট আর চৌরঙ্গিতে খাটানো বড় বড় 
বিজ্ঞাপনের নিয়নে গড়া মিনিয়েচোর শ্রীর। কলকাতা । 
মেট্রোপোলিস্‌ । 

মনে পড়েছিল আমার বাবাকে একবার মেট্রোপোলিস্‌ কথাটার 
অর্থ জিজ্ঞেস করেছিলাম । বাবা আমাকে শব্দটার অভিধানগত অর্থটা 
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বলেওছিলেন। কিন্তু সেদিন আমি মাথার মধ্যে সেই বিরাটত্বকে 
ধরতে পারি নি। আজ পারলাম । মহানগর একট। কি বিপুল কথ|। 
একটা কতবড় মাপের চেতনা । একটা কি ভীষণ তীব্র বোধ। আমার 
মাথা বিম্বিম্‌ করে উঠেছিল । আর ঠিক তখনই আমার পাশে ছুলতে 
দুলতে এসে দীড়িয়েছিল সেই মেয়েটি। কয়েক বছর বাদে যার নাম 
আমি জেনেছিলাম, অলকা। 

কাদো কাঁদো ত্বরে, জড়ানো জড়ানো উচ্চারণে অলকা 
বলেছিল, 

_ডু ইয়ু নো আই হ্যাভ, লস্ট, মাই নটরাজ ? 

আমি রূপোর ঘণ্টার মতো সেই আশ্চর্য কণ্ঠস্বর শুনছিলাম । নিজের 
দুধের রঙের কামিজে মোড়া বুকে একটি হাত রেখে কথা৷ বলছিল 
অলকা। তার আঙ্লে জড়ানো ছিল শুধু ব্রঞ্জের চেন্টা। সত্যি 
তাতে সেই ভারী নটরাজের লকেটট। ছুলছিল না। অলকার 
চোখ ছলছল করে উঠলো । তারার আবছা আলোয় আমি দেখলাম । 
অলক মাথা নেড়ে নেড়ে বলেছিল, 

-ইট্‌স এ ব্যাড ওমেন, ইট্‌স এ ব্যড় ওমেন! অমঙ্গল হবে 
অমঙ্গল ! 

অলকা। তারপর অনেকক্ষণ বারান্দায় দীড়িয়ে চুপচাপ কি যেন 
ভাবছিল। অনেক দূরে অন্ত কোথাও নিজেকে নিয়ে বেড়িয়ে এলো 
যেন। তারপর হঠাৎ মাথা ঝাঁকিয়ে আমার দিকে ফিরে বলেছিল, 
_-এই প্রথম বুঝি ? 
আমি মাথা নেড়ে বলেছিলাম, 
হ্যা । 
অলকা প্রায় ডুকরে উঠে বলেছিল, 
_বিশ্বীন কর, আমারও, আজ-- নাঃ এরকম পরিবেশে যদিও 
এএই প্রথম নয়। কিন্তু এভাবে একা একা '"" ! 
অলক। ভেঙে পড়েছিল । 


বিশ্বাস করো আমি আসতে চাই নি। আমাকে জোর করে 
পাঠানো হয়েছে ! 

আমি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়েছিলাম। অলকার মাথাটা 
অসহায় ভাবে যেন বুকের ওপর ঝুলছে । কেমন যেন মনে .হল হাড়- 
কাঠে লাগানো। 

বলেছিলাম, 

-আ- আপনি এলেন কেন? 

অলকা৷ বলেছিল, 

-আঁমি তআদি নি। ব্যবসার সুবিধের জন্য আমাকে এখানে 
পাঠান হয়েছে। 

আমি বলেছিলাম, 

-কার ব্যবসা? 

অলকা বলেছিল, 

_ব্যবসাঁদারের ! যাকগে ওসব কথা, আপনি দেখছি বড্ড নভিস্‌, 
বলি বয়স কত? 

--উনিশ | 

_-আমারও উনিশ। উঃ সুকান্ত ভট্টাচার্যের সেই কবিতাটার শব্ধ 
বদলে বলতে ইচ্ছে করছে “উনিশ বছর বয়স কি ছুঃদহ ? ইচ্ছে করছে 
না তোমার? 

আমি অবাক হয়ে অলকার ধাপে ধাপে এগিয়ে এসে তুমি'তে 
পৌছে যাওয়ার সাহস দেখছিলাম। 

চলো, চলে যাই। তোমার এখানে ভালো লাগছে না, 
আমারও লাগছে না। চলে! পালাই। 

অলকা আর এক ধাপ এগিয়ে এসে আমার হাত ধরেছিল। 

আমি আমতা আমতা করে বলেছিলাম, 

_কিন্ত, আমি যে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে এসেছি! 

দূর! বন্ধু ট্ধু কিছু মনে করবে না। এসব পার্টিতে ওসব কোনে! 
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নিয়ম কানুন নেই। যার সঙ্গে খুশি এসো, যতক্ষণ খুশি থাক, যার 
সঙ্গে খুশি, যখন খুশি বেরিয়ে যাও. "বুঝলে ! 

- এই শোনো ! 

অলকা আমার হাত ধরে টেনেছিল। সে অল্প অল্প টলছিল। 
আমার হাত ধরে সেই স্পন্দিত মাংসের তরঙ্গের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে 
চাপা গলায় বলেছিল, 

-যাবে? আমার ফ্ল্যাটে যাবে । আজ-.থেকে আমার নতুন ফ্ল্যাট। 
ওয়েল ফানিশড়। আর আমায় ঠেডিয়ে আমাদের সেই ট্যাংরার 
বাড়িতে আমার “ফ্যামিলির কাছে ফিরে যেতে হবে না। আমার 
ডানলোপিলোর গদী দেওয়া বিছানা । শুলেই অগাধ স্বপ্র, অগাধ ঘুম । 
যদি শুরু করতেই হয়, পঞ্চাশ বছর দিয়ে কেন? উনিশ বছর দিয়েই 
শুরু হোক্‌ না। 

আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম, 

__-কি বলছ উল্টোপাল্টা ? 

অলকা! যেন নিজেকেই শুনিয়ে বলছিল, 

- আই হ্যাভ লস্ট মাই নট্রাজ, এ্যাণড, গ্ভাটস এ ব্যাড ওমেন্‌ 
আজ আমার জীবনে একটা অন্ভুত কিছু ঘটবে। ঘটবেই। আমি 
চাই তুমিই ঘটিয়ে দাও, ঘটিয়ে দাও, কিন্তু তুমি, তুমি এত নিষ্পাপ ! 

অলকার হাত ধরে কিচেন আর প্যান-দ্রির মধ্যে দিয়ে গিয়ে একটা 
খিড়কি দোর দিয়ে বেরিয়ে আমরা লম্বা করিডোরে পড়লাম । অটো- 
মেটিক লিফটে ঘেষাঘে ষি পাশাপাশি নামতে নামতে জানিনে মদের 
ঝৌঁকে কিনা, কিংবা! মদ নেহাতই একটা! অজুহাত, আমার কিন্তু অনেক 
নিষিদ্ধ ইচ্ছে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল আমি.যেন এক অনন্ত যৌবনা 
'প্রসারপিনা'র সঙ্গে অতলে নেমে যাঁচ্ছি। কিন্তু লিফউ পৃথিবীর মাটি 
ছু'তেই আমার সাঁড় এল। অলকার পাশে পাশে হেঁটে কার্‌ লটের 
কাছে এলাম । দেখলাম সলিল আমার আগেই কেটে গেছে । ওর 
সোনালী স্ট্যাণ্ডার্ডহেরাল্ডটী নেই। 
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অলকাকে দেখেই বোধহয় একট৷ বড় গাঁড়ি বেরিয়ে অলকার ঠিক 
সামনে ড্রাইভে দাড়াল। দরজা খুলে দিতেই অলকা বলল, 

-এসোঃ আসবে না? 

আমি মাথা নাড়লাম। আসলে ওর মড্‌ পৌঁশাক, ওর বিলেতী 
গাড়ি, ওর অসাধারণ গানের গলা, শুদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণ-_এই সব 
মিলিয়ে আমার কি যে দারুণ হিংসে হচ্ছিল ! 

অলক ঘাড় ফিরিয়ে বলল, 

--এসো না, আই উইল সিম্পলি "উপ, ইয়ু-*- 

আমার সমস্ত শরীরে ঝাঁকি দিয়ে উঠল একটা তীব্র ক্রোধ । আমি 
হঠাৎ টিপিক্যাল ঘটি ডায়ালগে বলে উঠলাম, 

আপনার বড় বিলিতি গাড়ি অন্দ,রে যেতে পারবে কি? আমি 
আবার থাকি শ্যামবাজারে শশী সরকার লেনে! আমার কিন্তু বাসে 
চলে গেলেই সুবিধে । এই বলে অলকাঁকে অবাক করে দিয়ে, ছু; 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে মাস্তানের মতো, আমি সোজা হেঁটে গেলাম সেই 
বিশাল স্কাইস্ত্রেপারের গেটের দিকে । তারপর বাসে উঠেছি, বৌবাজার 
পেরিয়েছি, হাতিবাগান পেরিয়েছি। নিজের স্টপে নেমেছি, গলিতে 
ঢুকেছি, তার ওপরে, হঠাৎ ইলেক্ট্রিকের একটা ন্যাড়া বান্ব, ঝোলানে! 
আলোকিত ঘরের ভিতরে, দড়িতে সার সার বাচ্চার কাথা ঝুলতে দেখে 
আমার আচম্কা মনে পড়ল, আরে ববি আর মিমির বাচ্চা দেখা হল না 
ত? 

তারপর মনে হতে লাগল, আচ্ছা আজ সন্ধ্যেবেলা কফি-হাউসে 
যাবার পর থেকে ব্যাপারগুলো ঠিক্ঠাক পরপর সত্যি সত্যি ঘটে 
ছিল ত? 

সত্যিই কি কলকাতা শহরে ববি-মিমিদের এঁ বারো তলার ওপরের 
এ্যাপার্টমেন্টটা আছে? পুথিবী থেকে অনেক ওপরে, শশী সরকার 
লেন থেকে অনেক দূরে উ"চুতে, নাগালের বাইরে একটা অদ্ভুত 
জায়গায়? সত্যিই কি সলিল নন্দী এসেছিল কফিহাউসে 1 সত্যিই কি 
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আমি প্রথম মদের আন্বাদ পেলাম ? আমি কি সত্যিকার রিভলভার 
দেখলাম কাছ থেকে ? 

আর রূপোর ঘণ্টার মতো৷ গানের গলা যার, সে মেয়েটির দুই 
স্তনের মাঝখানে ছুলতে থাক সেই অতিকায় নটরাজের লকেট্টা 
আমার স্মৃতির মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

পঁচাত্তর মিলিমিটারের স্ত্রীনে দেখা মেক্রোপোলিস্‌ কলকাতা ঘুরতে 
লাগলো আমার মাথার ভেতর, এবং আমার পা হোঁচট খেলে কলকাতা 
কর্পোরেশন এর বিশ্রী ভাবে খোঁড়া আমাদের শশী সরকারের গ্রলিতে। 
আমার ছু পাশে গলির নিজস্ব গন্ধ । মাথার ওপর খাঁজ ক।) কাটা, 
ওই গলিরই উল্টো প্রতিচ্ছবির মতো একটা ঘোলাটে আকাশ । 

আমি আস্তে আস্তে আমাদের অনেক ফ্ল্যাটের বাড়িটায় ঢুকলাম । 
নীচ থেকে ওপরে তাকিয়ে চোখে পড়ল রুমাদের ফ্ল্যাট! অন্ধকারে 
ডুবে আছে। মাসিমা কি ঘুমিয়ে পড়েছেন ? না খালি ফ্ল্যাট বাড়িটায় 
ভূতের মতো৷ একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন কে জানে ? 

মাসিমা আর স্টেশন পযন্ত যান নি। রুমা! আর রুমার বাবাও 
তেমন কিছু জোরজার করেন নি। শুনছিলাম রুমার বাবা স্টেশনে ওর 
অফিসের লোকদের মাসিমার শরীর ও চাকরি সংক্রান্ত কি সব অজুহাত 
বানিয়ে বলছিলেন। 

আমি সিড়ি দিয়ে উঠে ছুটো ফ্ল্যাটের মাঝখানে দা।ড়য়ে ভাবলাম 
একবার মাসিমার কাছে যাই। কিন্তু মাসিমা যদি আমার মুখে গন্ধ 
পান। আমি যদি মাসিমাকে কোনে বেরফাস কথা বলে ফেলি! 
মাসিমার ফ্ল্যাটের উল্টোদিকে আমাদের ফ্ল্যাট । অন্ধকারে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে আমাদের ফ্ল্যাটের অনেক তুচ্ছ সামান্য দৃশ্য আমার মনে এল। 
আমাদের ঘর। ঘরে ঘরজোড়া বড় তক্তপোষ। তাতে আমাদের 
ক'ভাইএর ঢাল! বিছানা । দিনের বেলা বিছানা গুটোনো, শতরপ্জি 
ঢাকা। দেয়ালে স্বামী বিবেকানন্দের ছবি দেওয়। ক্যালেগ্ডার, মায়ের 
ঠাকুরের আসন পাতা । বোনেদের পুতুলের টিনের বাব, বই-এর 
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প্ল্টাক। আমি আস্তে আস্তে একবার মাসিমার দরজায় গিয়ে কলিং 
বলে অভ্যস্ত হাত রেখেই সরিয়ে নিলাম । জাপান থেকে আনা কলিং 
[ুবল। ঘণ্টা ধ্বনির মতো! ক্রমাগত ছন্দোময় শব্দ তুলত ভিতরে 
[লি আগেই ক্রেতারা মুচড়ে খুলে নিয়ে গেছে। মাসিমার বন্ধ 
শৈব্দ দরজার ঠাণ্ডা কাঠে গাল ঠেকিয়ে আমি অনেকক্ষণ চুপচাপ 
॥াড়িয়ে রইলাম | 


[লকার সঙ্গে আমার দ্বিতীয় দেখাও বড় অদ্ভুত ভাবে হয়। 

অদ্ভুত জায়গায়। অদ্ভুত দিনে। অদ্ভুত পরিবেশে । 

সেদিনটির কথা বলার আগে একটা মোটামুটি সময়ের হিসেব 
ওয়] প্রয়োজন। 

বছর ছুই কেটে গেছে ইতিমধ্যে । আমি এম. এ. দেব। বয়স 
কুশ। বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাংলা ডিপার্টমেন্টের ছাত্র হিসেবে গৰ বোধ 
|. আমি আর সেই মেনীমুখো উন্শি বছুরে সূর্যটি নেই। 
গাটা ছুই টিউশনি করি । একটা অনিয়মিত লিটুল ম্যাগাজিন বের 
বি। আর ভয়ঙ্কর সাবালক হয়েছি। আমি এখন কফি-হাউস 
কানো ্ূর্য রায়। কথায় কথায় সিগারেট ধরাই, বেশ খোলা 
দন ভাবে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে অশ্লীল কথা বলতে পারি, মেয়েদের সঙ্গে 
কটু আধটু গোধুলী গোধুলী ভাবও আমার বেশ আদে। 

অথচ, সন্ধ্যেবেলা একা থাকলে আমার গলা চেপে আসে, রাতে 
ন ভাঙলে ঘাড় বাঁকিয়ে আকাশ দেখার চেষ্টা করি, বাড়ি ফেরার পথে 

ভরা সন্ধ্যেবেলা শর্টকাট. গলিতে শিউলির গন্ধ পেলে আমার 

খারাপ হয়ে যায়। 

আমার বড়দা ইতিমধ্যেই বিয়ে থাওয়া করে বৌ নিয়ে আলাদ। 
য়ছে। মা এজন্য খুব কষ্ট টষ্ট করলেও আমি আর মেজদা গোপনে 
বর সাপোর্ট করি। কারণ বড়দা বৌ নিয়ে এই ফ্ল্যাটে 
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থাকলে তো। আমার আর মেজদার ব্যবস্থা হত মাঝের প্যাসেজে 

আমার ছুটি বোনের মধ্যে দিদি মানে মেজদার ছোট আমার বড় 
রেজেস্ট্রী করে বিয়ে করেছে । ও এখন পাটনায়। ফলে আর এ 
বোন, মানে আমার ছোট, পিঙ্কৃকে বিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়েছে 

স্থতরাং বাড়িতে এখন শুধু বাবাঃ. মা আর আমি, মেজদা । এ 
বাড়িতেও আমি মাঝে মাঝে শখ সৌখীনতা৷ করার প্রচেষ্টা করি । এট 
অবশ্য নোডরাই বাড়ে বেশি । জগ্জাল জড়ে হয় বিনা কারণে । হঠা 
হঠাৎ এক একদিন হয়ত একগুচ্ছ রজনীগন্ধা এনে ফেলি। তারপ 
ফুল ঝরে যায়, ড"ট। হল্দে হয়ে যায়, ডগায় পচ ধরে, তবু ফেলি না 
পত্র-পত্রিক জড়ো করি। মেলা থেকে ঘর সাজানোর সৌখীন ছোট 
খাটো জিনিস কিনে আনি। তারপর তা৷ ভাঙে, ফাটে, যথারীতি 
পড়ে, রঙ জ্বলে যায়। এবং বাঙালী বাড়ির রীতি অনুযায়ী জড়ো হ 
থাকে, ফেল! হয় না । 

রুমার খবর আজকাল আর তেমন নেই। বছর খানেক সব চুপ 
চাপ। হাতমধ্যে রুমা মাসিমাকে গোটা ছুই চিঠি লিখেছিল । ছটোতে 
সে মাসিমার কাছ থেকে টাকা চায়। মাঁসিম! রুমাদের পুরোনো 
ছেড়ে দিয়ে তার স্কুলের কাছাকাছি একটা বাঁড়িতে ঘর ভাড়া নিয়ে 
ছিলেন। নতুন ভাড়াটেরা রুমার চিঠি এলে আমাকেই পৌছে দিত 

আমি চিঠি দিয়ে আসতাম মাসিমাকে | 

দিতীয় চিঠি লেখার কিছুদিন পরে রুম! কদিনের জন্য 
আসে । তার মায়ের কিছু দামী শাড়ি আর গহনা নিয়ে যেতে। ] 
সময়ে তার কাছে কমল খান্নার গল্প শুনতে হত আমাকে | উড়ো 
মিলি দত্তের গল্পও । 

মিলি দত্ত আর তার বাবা ডিভোর্স পেলেই বিয়ে করছে। 
হোস্টেলে থাকে । ছুটিতে মিলি দত্ত কিংবা বাবার ফ্ল্যাটে থাকে 
মিলি দত্তর এখানেই কমল .খান্নার সঙ্গে আলাপ । দারুণ ব্রাইট ছেলে 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে ফাইন্যাল ইয়ারে। নিজেদের জ্ুটার সারানোর 
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প্লড় দোকান আছে। দারুণ মোটর বাইক চালায়। বঝাড়ের বেগে। 
মাকে মাঝে কমলের সঙ্গে রুম! বেরিয়ে পড়ে লঙ. ড্রাইভে । বেশ 
চ্টাটে । রুমা-অবশ্য এখনি বিয়ে করছে নাঁ। বি. এ.টা অন্ততঃ সে 
টাশ করতে চায়। নীতিশ সাহা “ফরেনে? গেলে তারও ইচ্ছে একবার 
মরে টরে আসে । 

এতসব ঘটনার পর আর কি পুরোনো বাসি প্রেমেব কথা 
টঠতে পারে ! 

এ ত একবছর আগের খবর | তারপর বছরখানেক রুমা বা নীতিশ- 
বুর কাছ থেকে এডভোর্সের তদ্ধির তদারক ছাড়া আর বিশেব কোনো 
'ডাশব্ ছিল না। আর মাসিমা_ 

মাসিমার কথা বলতে গেলে এত বলতে হয় যে অলকার কথা 
উঠ পিছিয়ে যেতে পারে । আমি তা চাই না। তাই আপাতত 
লকার কখাই হোক । 

পরের বছর পুজো এলো । 

পাড়ার কফাংশনে পুজোর সময় মাইন্োফোন হাতে পেয়ে যখন 
নারকম বখামো৷ করছিলাম তখন আমার জীবনের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য 
|টনাটি ঘটে গেল। 
রাত প্রায় বারোটা । মহাষ্টমীর দিন । আমাদের পাড়ায় সেবার 
জার সিল্ভার জুবিলির ধৃূমধাম। দারুণ আলোক সম্পাতের খুব 
র ব্যবস্থা হয়েছিল সেবার । প্রতিমা হয়েছিল আদিম গুহা মানবের 
ক দেয়ালচিত্রের কায়দায় । চাকরি ইত্যাদির মতো পাড়ার এক 
কাগজের অফিসের এ্যাসিসট্যাণ্ট, এডিটরকে বিস্তর তদ্ধির 
রক প্রতিমার একট ছবি ছাপানোরও ব্যবস্থা কর! হয়। এত সব 
লিসিটির পর যেমন হয়, তেমন, প্রচণ্ড ভিড়। লোক পায়ে পায়ে 
ছিল। স্পেশাল পুলিশ দিয়েও ভিড় কণ্টোল করা শক্ত 
য়েউঠছিল। প্রচুর হাতছাড়া, দল ছাড়ার নাম মাহীক্রোফোনে 
যানাউন্স করতে হচ্ছিল। সেই সঙ্গে মাইক্রোফোন মারফৎ জলস|। 


৪৫ 












গায়ক গায়িকাদের বসানোর জন্য উঙের মতো উঁচু মঞ্চ কর! হয়েছিল 
যাতে সবাই দেখতে পায় । এক্সিবিশনিজম্‌ এর একেবারে চূড়ান্ত পরায় 

হাতের নাগালে মাইক্রোফোন পেয়ে সেদিন আমি সঙ্গী-সাথীদে 
সঙ্গে বাজী রেখে রেডিও, রেকর্ড, সিনেম! জগতের সব কমেডিয় 
আবৃত্তিকার আর নায়কদের নকল করে যাচ্ছিলাম । হঠাং দলে 
বাদল এসে বলল, 

_ন্ুখদা তোমাকে বিলুকাকা ভাকছে। 

বিলুকাকা মানে আমার বাবা। পাড়ার পুজো কমিটির রদ 
মেম্বার। আমার ভয় হল। বাবা হয়ত আমাকে বকাঝকা! করব 
জন্য ডাকছেন। সত্যি বখামোর মাত্র! ত অনেকক্ষণই ছাড়িয়েছি। 

কাপতে কাপতে ভলান্টিয়ারদের ক্যাম্পে এলাম । ভিতরে বাব 
আর বাবার ছু'চারজন বন্ধু বসেছিলেন। বাবার সামনে একজন 
অচেন! ভদ্রলোক বসে। ভদ্রলোকের পরনে দানী স্থ্াট্‌। 

বাবা তাঁকে দেখিয়ে বললেন, 

_ইনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছেন । 

আমি অবাক হয়ে কাছাকাছি একট। চেয়ারে বসলাম । 

ভদ্রলোকের বয়স প্রায় আমার বাবার মতো । চালচলন 
রুমার বাবার মতো৷। আবার মুখে পুরু পাউডারের প্রলেপ । 
সেন্টের তীত্র গন্ধ। অথচ যখন একটু সরে এসে আমার মুখের কা 
মুখ এনে কথা বলছিলেন তখন বুঝেছিলাম কিঞ্চিৎ টেনেছেন। 

_ আপনি এতক্ষণ মাইকে এনাউন্স করছিলেন ? 

আমি মাথ। নেড়ে সায় দিলাম | 

-_ভাঁরী চমৎকার ভয়েস আপনার। অলকা বলছিল, 

আমি স্মিত হেসে তাকালাম লোকটির দিকে । 

আমার নাম শ্রধীন। স্ুুধীন চৌধুরী । ঠাকুর দেখতে বেরিয়ে 
ছিলাম । আপনার ভয়েস শুনে আলাপ করতে ইচ্ছে হল। অলকা৷ 
খুব ইণ্টারেস্টেড,। 
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_-কে অলকা? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, 

-_রেডিওর কমাণ্রিয়াল সারভিস্‌ শোনেন ? 

--কমাশ্রিয়াল সাভিস ? 

_-ওই হল আর কি। চল্তি কথায় বিবিধ-ভারতী | বিবিধ-ভারতীর 
বেশির ভাগ জিঙ্গলে ফিমেল ভয়েস যার সেই জনপ্রিয়া জারিনাই 
অলক ! 

আমি চমকে উঠলাম। জারিনার কণ্ঠ আমার বড প্রিয় ক। 
একটু ভারী অথচ মনে হয় চকচকে স্টীলের ওপর রূপোলী পারার বিন্দু 
গড়িয়ে পড়ছে, এমনি, অদ্ভুত স্নায়ুতে শিহরণ লাগানো কণ্ঠন্বর। 
এই কণ্ঠ আমি যেখানে যখনই শুনি চিনতে পারি। ভাবা যায় 
সেই কিন্নর্লকগী জারিন1! আমার কণ্ঠস্বর শুনে গাড়ি দাড় করিয়ে 
দিয়েছেন? 

জারিনার কঃম্বর শুনে তার চেহারার যে ছবি আমি আকতাম তা 
অনেকটা গ্রামোফোন রেকর্ডের কভারে ছাপানো বেগম আখতারের অল্প 
বয়সের ছবির চেহারার মতো । 

ভদ্রলোক একট। কেতাছুরস্ত ছাপানো কার্ড বের করে আমার 
হাতে দিয়ে বললেন, 

_আসম্মুন না আমাদের অফিসে । দেখা যাক আপনার ভয়েস 
কেমন আদে। এক আধটা জিঙ্গল করতেও পারেন। ভদ্রলোক 
বেরিয়ে গেলেন। আমি কার্ড হাতে করে বেশ খানিকক্ষণ হতভম্ত হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম। তারপর আর প্যাণ্ডেলে ফিরে গেলাম না। আস্তে 
আস্তে বাড়ি চলে গেলাম। বাড়ি ফিরে দরজ] জানাল৷ বন্ধ করে, 
এ্যাম্প্লিফায়ারে গান, পুজোর দর্শনার্থীর কোলাহল এড়িয়ে আমার 
ঘরে বিছানায় শুয়ে, বুকের কাছে ব্যাটারি ডাউন ট্রানজিস্টারটাকে 
ধরে, চাবি ঘুরিয়ে বিবিধ-ভারতী খুলে দিলাম । আমার কানের কাছে 
বাজতে লাগল হিন্দি গান। তারপর গান থেমে গেল। বাজলো! ছোট্ট 
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ঘণ্টা ধবনি। অকস্মাৎ সেই জ্যোত্স্ার শব্দ, রূপালী ঘণ্টা ধ্বনি, সেই 
কিন্নর আওয়াজ, 
টাকিশ বাথ. 
তুকি হারেমের স্নানের আরাম 
এনে দেবে আপনার স্সান ঘরে! 
আপনি যদ্দি পুরুষ হন, নিজেকে মনে হবে স্বয়ং সুলতান 
যদি রমণী হন মনে হবে রাণী! সুলতানা ! 
মেমন মন মাতানো গন্ধ পাবেন নিজে 
তেমনই শরীর মাতানো গন্ধ পাবেন আপনার আপনজন 
আশ্চর্য ন্নান-সাবান টাঁকিশ বাথ, 
আপনার রোমকুপ থেকে সরিয়ে নেয় বাড়তি ময়লা 
সারাদিন আপনাঁকে রাখে সতেজ ! স্িগ্ধ। 
আবার ঘণ্টাধ্বনি। এবং সব শেষ। 
জারিনা, জারিনা, এখন তার আসল নামও আমার জানা । 
অলকা | কিন্তু অলকার বয়স কত? কেজানে? দেখতে কেমন? 
নিশ্চয়ই ওই লোক্টা, ওই স্ুধীন চৌধুরা না কি? তার বয়সী । দেখতে 
কেমন? ওর কথম্বরের মতো? না কালো! মোটা । যেমন আমাদের 
ওই কি যেন কিগায়কা! শমিষ্ঠ। দাশের মতো । দেখতে হাতীর মতো 
অথচ ভেতর থেকে বেরোয় পিন্পিনে বাঁশির মতো আওয়াজ | 
পরদিন বাঁকি সব কৌতৃহলেরই নিরসন হল । 
জায়গাটা চৌরঙ্গি অঞ্চলে । বাইরে এনামেল প্লেটিংএর ওপর 
লেখা শব্দ ভারতী । পাশেই গেটে দারোয়ান বসে আছে । অনেক 
অফিস। একদিকে তীর চিহ্ন দিয়ে ফ্ুরেসেন্ট, রঙে লেখা, শিব্দ-ভারতী । 
আমি এগিয়ে গিয়ে দরজার সামনে ফাড়ালাম। ভিতরে ফিকে মভ, 
রঙের ডিসটেম্পার করা, ঝকঝকে স্তিলের ফানিচারে সাজানো অফিস । 
এবং সবচেয়ে বড় টেবিলের সামনে বসে ছিল অলকা। অলকাই 
আমাকে বলল, 
৪৮ 


__প্লিজ, কাম্‌ ইন। 

তাহলে জারিনারই আসল নাম অলকা'। এবং অলকাই সেই মেয়ে 
যাকে আমি সলিল নন্দীর সঙ্গে সেই আকাশের কাছাকাছি বাঁড়িতে 
অদ্ভুত পরিবেশে দেখেছিলাম । এবং বলাই বাহুল্য অলকা আমায় 
চিনতে পারে নি। উনিশে আর একুশে সমস্ত জগৎ সংসার এত পাল্টে 
যায় যে দেহ ত ছার ব্যক্তিত্বেও তার হাত লাগে । 

আমার নাম ৃূর্য রায় । 

অলক উজ্জল চোখে তাকাল। তার চোখে হাসি আর আনন্দ 
বকঝক করছিল । 

_ঠিক আছে। একটু বসবেন কি? 

আমি বসে পড়লাম ওর সামনের চেয়ারে । 

_-হাঁতের কাজগুলো সেরে নিই। আপনার ভয়েস টেস্ট করব 
তারপর । 

আমি হেলান দিলাম | 

অলকা বলল, 

_-চৌধুরী সাহেবের সঙ্গে আমার বাঁজি হয়েছে জানেন। আমি 
বলেছি আপনার ভয়েস “জিঙ্গল্‌-এ দারুণ আসবে। 

আমি লজ্জা পেয়ে একটু হাসলাম । একটু ঘামলাম। তারপর 
মনের ভিতরে কোথাও একটু গর্বও হল। 

অলক বসে বসে নানা রকম চিঠিপত্র, চালান খাতা দেখতে আর 
সই করতে লাগলে । তারপর আমি হাতে কোনো কাজ না থাকায়, 
চোখের সামনে আর কোনো আকর্ষণীয় দৃশ্য না থাকায় পত্রিকা 
উল্টোতে উল্টোতে বাধ্য হয়েই অলকাঁকেই দেখতে লাগলাম। অলকাকে 
চৌরঙ্গি পাড়ার বকঝকে আপিসের রিসেপসনিস্ট এর মতো লাগছিল । 
তার মাথার চুল সরু সিঁথের দুপাশে ছুভাগ করে ঢাল নামিয়ে 
আচড়ানো । শেষের দিকে একটি ঢেউ তোলা । পরনে হাতকাটা 
কোমর কাটা হাক্কা তসর রঙের চোলি। সেই রঙের ওপর মেরুন কন্কা 
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প্রিন্ট, করা ফুরফুরে ছাপা শাড়ি। আমি লক্ষ্য করছিলাম স্থৃতীর শাড়ি 
এত পাতলা যে তলায় চমৎকার লেশের কাজ কর! সায়! দেখা যায়। 
এত কুশলী আর এত স্মার্ট লাগছিল অলকাকে । একেবারে মেশিনের' 
মতো। স্রীম লাইনড্‌। চমৎকার সহজ আর সুছন্দ। কাজ করতে 
করতে মাঝে মাঝে চোখ তুলে সহাস্তে, আমার সম্বন্ধে হু একটা জ্ঞাতব্য 
তথ্য জেনে নিচ্ছিল। আমি কোথায় পড়ি, কি করি, কিসে আমার 
বেশি ন্যাক্‌, এইসব। কাজ শেষ করে কিছুক্ষণ পরেই অলকা উঠল। 
হেসে চুলের চমৎকার আর একটি মাত্র ঢেউটিকে ছুলিয়ে বলল, 

__ চলুন, এবার আমাদের ছোট্ট স্টডিওটি দেখবেন চলুন । 

একটি গ্যারেজ স্পেস্‌কে উপ্টেপাণ্টে দিব্যি একটা স্টুডিও বানানে 
হয়েছে। আলাদ! করে শব্দ-নিরোধক দেওয়াল দিয়ে পুরু করা হয়েছে 
পাতলা দেওয়াল। বাইরের দরজায় ইলেক্‌ট্রোপ্লেটিংএর হাতল 
লাগানো পালিশ কর! ভারি দরজা । দরজা খোলার পর অন্ধকার ঘরে 
ঢুকে অলকা৷ সুইচ টিপে ভিতরের সমস্ত উদ্ভাসিত নিয়ন জ্বালিয়ে 
দিল। আমি ভিতরে ঢুকে দেখলাম চারদিক. আলোয় আলোময়। 
কাপেট মোড়া মেঝের ধারে জুতো খুলে রেখে আমর! ভিতরে গেলাম 
আর ক্রমশ জানলা দরজাহীন বদ্ধ ঘরের গুমোট সরে গিয়ে উপর 
থেকে ধীরে ধীরে এযার কণ্তিশনিউএর ঠাণ্ডা নামছে । আস্তে আস্তে 
আমার শরীরের ঘর্মাক্ত অস্বস্তি, মাথায় ভিতরকার অস্থিরতা ঠাণ্ডা হয়ে 
জুড়িয়ে এল। অলকা ঝকঝকে মেশিনগুলোর কাছাকাছি গিয়ে 
নানা রকম স্থ্যুইচ বোতাম অবলীলায় চালিয়ে দিল। স্টীল রঙের 
মেশিনে লাল সবুজ মণির মতে চালু মেশিনের সংকেত-আলে। জ্বলে 
উঠলো । মেশিনের শরীর থেকে উঠতে লাগলো ঝিম্বিম্‌ আওয়াজ । 
কনন্রোলিং বুথ চালু করে স্যুইচ অন্‌ করে দিতেই মাইক্রোৌফোনটা বেঁচে 
উঠল । কি করে বুঝলান? অলকা মাইক্রোফোনের সামনেকার 
পাতল! ধাতুর নেটের মো চাদরের সামনে তুড়ি দিতেই মাইক্রো" 
ফোনের মধ্যে থেকে অদ্ভুত একট! কম্পন তরঙ্গ উঠতে লাগল । ড্রয়ার 
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থেকে ছোট একটা টেপ.বের করে মেশিনে চাপাল অলকা। তার' 
মেশিন সংক্রান্ত কুশলতা দেখেও আমার যেন কথা সরল না। এবার 
হেসে চোখ তুলে অলকা বলল, 

_নিন মাইক্রোফোনের সামনে যান। গিয়ে একটু কিছু বলুন! 
একট। কবিতা, কিংবা এক পিস গগ্ভ। 

আমি নার্ভাস গলায় জীবনানন্দ দাশের বনলতা সেন আবৃত্তি করতে 
শুরু করলাম । প্রথম দিকে গল। দারুণ কীপছিল। আমি বোধহয় 
মাইকর্োফোনের খুব কাছে চলে গিয়েছিলাম । অলক হাত নেড়ে 
আমাকে পিছিয়ে যেতে বলেছিল । তারপর শেষের দিকে এর ুখেন 
ভাব বেশ প্রসন্ন লাগল । 

কানে হেডফোন লাগিয়ে আমার রেকডিং শুনছিল অলকা | মনে 
হল ও ক্রমশ খুব খুশি হয়ে উঠছে। আবৃত্তি শেষ করেই আমি খুব 
ছেলেমানুষের মতো বললাম- একটু শোনাবেন না? 

অলকা একটা চাবি টিপতেই টেপা ফর্‌ ফর্‌ করে ঘুরে গেল। 
অলক আবারু, প্রথম থেকে টেপ. চালিয়ে দিল । আমি অবাক হয়ে 
শুনতে লাগলাম আমার কণ্টব্বর। আমরা নিজেদের নিজেরা কত যে 
ভালোবাসি ! টেপ, শোনাতে শোনাতে অলকা মাঝে মাঝে টেপথামা- 
চ্ছিল আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল কোথায় কণ্ঠস্বর পড়ে যাচ্ছে, কোথায় 
আমার উচ্চারণ ক্রটিপূর্ণ হয়েছে, এইসব । এবং আমরা ছুজনে মাথায় 
মাথা লাগিয়ে শুনতে শুনতে হঠাৎ দেখলাম কখন দুজনে দারুণ বন্ধু 
বনে গেছি। টেপ শোন! শেষ হয়ে গেলে আমি অলকাকে বললাম, 

_-কেমন লাগল ? 

__খুব পসিবিলিটি আছে! দারুণ আসবে কিন্তু ! 

আমি অলকার কাছ থেকে অলকার কর! কয়েকট। জিঙ্গল্‌ শুনতে 
চাইলাম । অলকা৷ কয়েকটা শোনালোও | 

তার পরেও, সব কাজ শেষ হয়ে যাবার পরেও অলকাঁর কাছাকাছি, 
সেই ঠাণ্ডা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত স্ট,ডিওয়, উদ্ভাসিত নীলাভ আলোর 
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তলায় আমার বসে থাকতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু আর তো কোনো 
অজুহাত নেই । পরদিন একট। জিঙ্গল-এ ভয়েস দেবো, এমনি মোটামুটি 
একটা ঠিক্ঠাক্‌ হওয়ার পর আমি চলে এলাম। কিন্তু তারপর প্রায় 
সাতদিন আমি শব্দ-ভারতী অফিসের দিকে পা দিতেও সময় পাই নি। 

কারণ সেদিনটাও ছিল জীবনের কারখানা থেকে বেরিয়ে আসা 
নাট বলটুর মতো অবিকল দিনগুলোর চেয়ে একটু আলাদা! আর একটু 
বেঢপ। ক্রমাগত ঘটনার ঘনঘটায় ফেটে পড়তে থাক1 অলকাদের 
ওখান থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে আমার মাথার ভিতরটা 
খুব হাক্কা লাগছিল । সামনেই ময়দান। ময়দানের কিনারা দিয়ে 
হাটছিলাম। আমার ভিতর শুধু একটা শব্দ কাজ করছে। “্তুসংবাদ” 
'স্থুসংবাদ' । ছু একটা! অনিয়মিত টিউশনি ছাড়। আমি ত তেমন কিছু 
পয়সা! রোজগার করতে পারি নি। এই প্রথম মোটমুটি সম্মানজনক 
উপায়ে কিছু টাকা আমার হাতে আসতে চলেছে । 

আমার মতো! বয়সে যখন সিগারেটের খরচ ক্রমশ বাড়তি, যখন 
জামা-কাঁপড়ে বেশ খানিকটা বাবুগিরি করার ইচ্ছে ওঠেএতখন সেই ত 
হু হাত পেতে দীড়াতে হয় বাবা মার সামনে । আমার এত বিশ্রী 
লাগে। 

এই এনুসংবাদ্টুকু তাই মাসিমার কাছে পৌছে দেওয়ার জন্য 
আমার খুব ইচ্ছে হল। এখন ত পাড়ার কাউকে বা নিজের বাড়ির 
কাউকে কিছু বলা হবে না। ধরা যাক্‌ জিঙ্গল্টা শেষ পর্যস্ত হলই না । 
আমার “ভয়েস” হয়ত পার্টির পছন্দই হল না। তখন সবাই আমাকে 
উপহাস করবে। কিন্ত মাসিমাকে এখনই সব বলা যায়। আমার 
অসাফলা নিয়ে মাসিমা অন্তত কোনোদিন হাসবেন না। 

রুমার স্থত্রে মাসিমার সঙ্গে আমার যে আলাপ, তা এই ছু বছরে 
গভীর ঘনিষ্ঠতায় পৌছে গিয়েছে । আমাদের বাড়ি থেকে একটু দূরে 
একটা সরু গলিতে একটি বাড়ির ছোট্ট একটি ঘর ভাড়৷ করে মাসিমা 
থাকতেন। যে স্কুলটিতে তিনি হেডমিন্টেসের চাকরি করতেন সেই 
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স্কুলটি ছিল তার ওই বাড়ির খুব কাছে। আমি প্রায়ই মাসিমার কাছে. 
যেতাম। চুপচাপ বসে থাকতাম । মাসিম! তার জীবনেব ছোটখাটো 
ঘটনার গল্প বলতেন আমায়। এককালে মাসিমা ছিলেন কলেজের 
অধ্যাপিকা । সেই সময় প্রেম করে রুমার বাবার সঙ্গে তার বিয়ে হয়। 
রুমার বাব! বিয়ের সময় ছিলেন সামান্য চাকুরে। মাসিমাকেই তখন 
স্বামীকে প্রায় প্রতিপালন করতে হত। তখন রুমার বাবা নাকি নানা 
রকম মানসিক কমপ্লেক্সে ভূগতেন। স্ত্রী বেশি ভালে! চাকরি করলে 
স্বামীদের নাকি ওই ধরনের বিকার হয়। তাছাড়া রুমার বাবার 
নিত্যনতুন ভালে! পোশাক পরা, ভালো খাওয়া দাওয়া করার অভ্যাস 
তখনও ছিল। সেই সবের জন্য মাসিমাকে অধ্যাপনা ছাড়াও আরও 
নানান বাড়তি পরিশ্রম করতে হত। মাসিমার সনির্বন্ধ চেষ্টাতেই রুমার 
বাবার ভালে চাকরি হল। রুমার বাবার ভালে! চাকরির পরই মাসিমা 
পাছে স্বামীর খাওয়। দাওয়া আর সাংসারিক যদ্বের অভাব হয়, এজন্য 
চাকরি ছেড়ে মেয়েকে নিয়ে সানন্দে সংসার পাতিতে চললেন পুণায়। 
মাসিমা আমাকে চা করে দিয়ে স্বপ্নাবিষ্টের মতে! যখন সেইসব 
দিনের গল্প বলে যেতেন তখন মনে হত, মাসিমা যেন সেই ফেলে আস 
সময়ের ভিতরে ভিতরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। খুব পরিষ্কার করে ত সব 
কথা আমাকে বলতে পারতেন না মাসিমা । তবু বুঝতে পারতাম 
মাসিমার সেই পুণায় থাকতে থাকতেই আস্তে আস্তে সব স্বপ্ন ভেঙে 
পড়ে। ছোটখাটো খুনন্টি, পতন, এইসব প্রথমদিকে মাসিমা সহই 
করতেন। কিন্ত যত দিন যেতে থাকে তত বড় বড় ছু চারটে ঘটনাও 
ঘটতে থাকে । শুধু নারীঘটিত ব্যাপারই নয়, আরে! নানা ভাবে 
নীতিশ সাহার মীন্নেস্‌ মাসিমার চোখে পড়ে যেতে থাকে । না হলে 
মাসিমা কলকাতায় ফিরে আবার চাকরিতে ফিরে আসতেন না৷ । সংসার 
তিনি ভালবাসতেন। ঘরেই ছিল তার স্বস্তি। কিন্তু হয়ত মাসিমা 
ক্রমশ বুঝতে পারছিলেন এমন একটা সময় আসতে চলেছে, যখন 
চাকরিটা তার পক্ষে একেবারে আবশ্যিক হয়ে উঠবে। মাসিমা অবশ্যু 
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'আর একটু বাড়তি ভেবেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন নীতিশ সাহা 
হয়ত রুমাকেও ঠিকমতো দেখাশুনো। করবে না। তাই রুমার জন্য তিনি 
তার মাইনের প্রায় সব টাকাই যক্ষের মতো সঞ্চয় করে রাখতেন । 

মাসিমার ঘরটি আমার বড় ভালো! লাগত। সরু গলির ধারে ছোট্র 
'ঘর। ঠাণ্ডা মোছা মেঝে। হয়ত একটু ভ্যাম্প। মেঝের একধারে 
পুরু মোটা মাছুরের ওপর পর পর ছু খানি পুরু পাহাড়ী কম্বল ভাজ 
করে সরু বিছানা পাতা । তলার দিকে অর্ধেক বন্ধ জানলার পাটায় 
একটি জনতা স্টোভ আর ছুচারখানি বাসন রাখা । লম্বা ধরনের 
কুলুঙ্গিতে সানান্ট কিছু বই। ধর্মগ্রন্থ টন্থ হবে হয়ত। আর একটি 
কুলুঙ্গিতে পুরোনো কাপড়ের পাতলা শাদা পর্দা টাঙানো! । পর্দার ফাক 
দিয়ে আমি আবছা আবছা। একটি বাঁধানো ফটো গ্রাফ দেখতে পেতাম । 
সম্ভবত শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব আর শ্রামায়ের কটোগ্রাফ । দড়িতে 
মাসমার ছু'চারখানি শা।ড় ব্লাউজ ঝোলান থাকত ব্যস্‌। 

আমি মাসিমার কাছে এসে বসে বড় শাস্তি পেতাম । গল্প করতাম । 
মাঝে মাঝে মাসমার দু একটা দরকারী সওদা করে দিতাম। বাজার 
টাজারও। প্রথম প্রথম মা।সন। লজ্জা পেতেন, পরে খুব 'সহজ হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

আমার জন্য মা।সমার মনে একটি আলাদা জায়গ। তৈরী হয়েছিল। 
তিনি হয়ত জানতেন রুমাকে আমি..-আসলে রুমাই ত আমার প্রথম 
ছুখ! কি ভাবে নিষ্ঠুরের মতে। আমাকে রুম। পরিত্যাগ করে গেছে, 
ছেঁটে ফেলে দিয়ে গেছে, তা হয়ত মাসিমার খুব একটা অজানা ছিল 
না। মাসিমা চাইতেন জীবনে আমি সফল হই, সুখী হই । 

আমি মাসিমার বরের সামনে দীড়য়ে জুতো ছাড়লাম । চাপা 
গলায় ডাকলাম, 

_ মাসিমা আসবে ! 

- এসো সূর্য ! 

ভেজানো! দরজ। খুলে ভিতরে ঢুকলাম । মাঁসিম! চুপচাপ বসে 
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ছিলেন। আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে অলকার কথা শব্দ-ভারতীর কথা, আমার 
'জিঙ্গল্ করার কথা সব তোড়ে বলে গেলান। তারপর আমার বক্তব্য 
সব শেষ হয়ে যাবার পর হঠাৎ লক্ষ্য করলাম মাসিমা হাঁটুতে থুতনি 
দিয়ে চুপচাপ অন্যমনা হয়ে বসে আছেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 

_-আপনার শরীর খারাপ হয়েছে মাসিম। ? 

__না সূ ! 

মাসিমার গলার স্বরটি বসা । ধরা ধর! । 

আমি উঠে আলে জ্বেলে দিলাম। একটা ন্যাড়া তার থেকে 
ঝুলিয়ে দেওয়া আলোর একটা বান্বং। সেই আলোয় দেখলাম মাসিমার 
চুল এলোমেলো । বোধহয় বিছানায় অনেকক্ষণ শুয়েছিলেন। আমাকে 
দেখে উঠে বসেছেন। কালে। ফিতে পাড় আধমরলা শাড়িটি গায়ে 
জড়ানো । আম লক্ষ্য করে দেখলাম এ সময় মাসিমার জনতা স্টোভটি 
রোজ যেমন নীল শিখা মেলে জলে আজ তেমন জ্বলছে না। তার 
ভাত রান্না করার ছোট বাসনটি ধোয়া মাজা উবুড় কর] । 

_-জানো হর্ষ, আজ রুমার বাবা ডিভোর্স পেয়ে গেলেন। 

মাসিমার কথ। কটি তীরের মতে৷ এসে যেন বিধে গেল আমার 
বুকের মধ্যে । আমি জানতাম রুমার বাবা ডিভোর্সের জন্য আবেদন 
করেছেন । আর মাসিমা! একেবারেই কোনো রকম বাধা দেন নি। 

__অবন্য আমি ত কবেই ওদের কাছ থেকে দূরে চলে গিয়েছিলাম । 
মনে মনে ওদের দিক থেকে কবেই ত সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

আমি চুপচাপ বসে রইলাম । 

মাসিমা আস্তে আস্তে নিজের মনেই কথা বলে চললেন । 

_ বিয়ের বছর ছয়েক পরে, একদিন রুমার বাবা যখন রাত 
আড়াইটের সময় বাড়ি ফিরলেন, আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, 

- আজ ত তোমার কোনো ফ্লাইট ছিল না । তাহলে এত রাত হল 
কেন? তুমি অবশ্য ফ্লাইট আছে বলেই বেরিয়েছিলে। তোমার 
কিসে ফোন করতে ওরা বললেন, আজ নাকি তোমার অফ-ডে? 
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উনি রেগে একেবারে টঙ হয়ে গিয়ে বললেন, তোমায় কে ছকুম 
দিয়েছিল ফোন করতে ? 

আমি মাথা নীচু করে বলেছিলাম, হঠাৎ পড়ে গিয়ে রুমার ঠোঁট 
কেটে যায়। ই্টিচ, দিতে হয়, তাই। ভেবেছিলাম তুমি থাকলে একটু 
সাহস পাবো। 

রুমার বাব! কি রকম যেন ঘেন্না করে তাকিয়েছিলেন আমার 
দিকে। তারপর বলেছিলেন__মাথা ফাটে নি, ঠ্যাং ভাঙে নি, কেবল 
ঠোট কেটেছিল। তাতেই এই কাণ্ড? 

অথচ দেখো সূর্য এর দশ বছর বাদে কেমন বাপেতে মেয়েতে দিব্যি 
আমে ছুধে মিশে গেল। এই ত যাবার আগেই রুম! আমাকে 
একদিন ডেকে বলল, মা তোমার সাজ-পোশাক একটু বদলাও ত। ওই 
রকম বাজে পোশাক, ওই বাজে দিদিমণির প্রফেশন আমার আর 
বাবার একট? প্রেস্টিজ বলে আছে ত। লজ্জা করে। তুমি আমাদের 
ভিজিটারদের সামনে ওভাবে বেরিও না। কথাটা সত্যি। একদিন: 
রুমার বাবার এক ইটালিয়ান এয়ার-হোস্টেস্‌ বান্ধবী বলেছিল, নীতিশ 
তোমার মেড-কে বলে না আমাকে একটু ঠাণ্ডা লাইমজুস, দিয়ে যেতে। 
সূর্য এই ভাবেই তো৷ ওর আমার ওপর থেকে ওদের মন তুলে 
নিয়েছিল। আমিও নিজেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করছিলাম । তুমি 
ভেবে দেখা, একটা বাড়িতে শুধু তিনটে শরীর কাছাকাছি আছে 
মনগুলে। আলাদ! জায়গায় ! 

আমি মাসিমাকে দেখছিলাম। কম পাওয়ারের আলোর তলায় 
কান্না দিয়ে গড়া একটা মৃতির মতে। | মাঁসিমাকে আমি বাধা দিতে 
পারছিলাম না। মাসিমা সমানে কথা বলে চলেছিলেন। 

_জানো! সূর্য, ওই বাড়িতে থেকে আমি আমার দেহটাকে সম্পূর্ণ 
তুলে আলাদা করে ন৷ নিতে পেরে কত যে কষ্ট পেয়েছি। একই 
ঘরে শুতে হয়েছে মামাকে ৷ উনি খাটে আমি মাটিতে । ওদের মাংস 
রান্না করে দিয়েছি, তারপর আমার সেদ্ধ ভাত। মদের গন্ধ ভরা 
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হাওয়ায় বাধ্য হয়ে নিঃশ্বাস নিয়েছি । এক পাশের ঘরে ওদের পার্টি 
হৈহুল্লোড়, আর একপাশের ঘরে রুমার যা ইচ্ছে তাই, কি ভাবে বাঁধা 
পশুর মতো! সহা করেছি। কিন্তু তবুকি ভীবণ মায় । তবু ভেবেছি 
আমি সব ভুল ভাবছি, ভুল দেখছি । সব আবার ঠিকঠাক্‌ হয়ে যাবে। 
জোড়াতাড়া লেগে যাবে। 

তুমি বিশ্বাস কর সূর্য, এতদূর চলে এসেও, ছি'ড়তে ছি'ড়তে 
একটি শেব স্থতোর টান আজও ছিল। এইমাত্র সব ছিড়ে গেল। 

আমি দেখলাম মাসিমার চোখ দিয়ে জলের ধার! গড়িয়ে গাল 
বেয়ে পড়ছে । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পরে আমি নিজেই উঠে গিয়ে 
জনতা! জাললাম। মাসিম! গু'ড়ো হুধ গুলে খেতেন। আমি এককাপ 
গরম ছ্ুধ করে, বিস্কিটের বাক্স থেকে ছুখান! বিস্কিট প্লেটে সাজিয়ে 
মাসিমাকে দিলাম | 

মাসিম। মুখ তুলে একবার আমাকে দেখলেন, তারপর বললেন, 

-ন্ূর্ধ তুমি যাও, আমি ঠিক খেয়ে নেবো । বেশ সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে । তোমার ম! চিন্তা করবেন। 

আমি আস্তে উঠে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে গলিতে নেমেছি, মাসিমা 
জানল! দিয়ে আমাকে ডাকলেন, 

_-ন্থ্য, একটু এদিকে এসে ! 

আমি ফিরে এসে জানলার তলায় দাড়ালাম । 

জানল! দিয়ে মাসিমার মুখের ছায়া রেখাটাই দেখা যায়। 

মাসিম। চাপা, ভারি গলায় বললেন, 

_ ন্ূ্য, লক্ষমীটি, তুমি কিন্তু রমাকে কখনে! ফেল না! 

এতদিন পরে রুমার কথা কেন? সবই ত শেষ হয়ে গেছে। 

আমি খানিকট। আশ্চর্য বোধ করেছিলাম । 

পরদিন মাসিমার দেহ গলায় দড়ি বাধ! অবস্থায় ফ্যান লাগাবার 
আকৃড়ি থেকে ঝুলতে দেখা যায়। 
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ওই ভাবে ঝোলার জন্য মাসিমা! পাশের ঘর থেকে একটা চেয়ার 
চেয়ে নিয়ে এসেছিলেন। আর আমি নিজেই দেখেছিলাম, পায়ের 
কাছে একটি খালি কাপ আর প্লেট পড়ে আছে। 

পৃথিবীর একটি মানুষের দেওয়া শেষ নগণ্য স্সেহটুকু গ্রহণ 
করেছিলেন মাসিম!। 

ফলে সাতদিন আমার 'শব্ব-ভারতীর' দিকও মাড়ানো হল না । 
নীতিশ সাহাকে টেলিগ্রাম করা রুমাকে চিঠি লেখা। পুলিশের 
হাজারো প্রশ্ন সামলানো, মাসিমার ডায়েরী থেকে ঠিকানা খুঁজে বের 
করে তার বহুদিন আগের সম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়! বাপের বাড়ির ঠিকানা 
বের করে তার ভাইদের কাছে যাওয়া, কত কী। তবু শেষ প.স্ত 
যেমন চেয়েছিলাম আমার রক্তের ভিতরকার সংস্কার অনুযায়ী মাসিমার 
সৎকার করা গেল না। রুমারা কেউ এল না। মাসিমার ভাইরাও 
এলেন না। অবশ্য মাসিমা পরিষ্কার ভাবে চিঠি লিখে রেখে 
গিয়েছিলেন। ফলে তার আত্মহত্য। নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়। যাতে 
কেউ না জড়িয়ে পড়ে । হযত্ব করে রাখা! ব্যাঙ্কের পাশ বুক্‌, গড়িয়ায় 
রুমার নামে কিনে রাখা একটি জমির দলিল এসবই তিনি ুষ্ু- 
ভাবে গুছিয়ে আমার নাম লেখা একটা বড় এন্ভেলপে ভরে 
রেখেছিলেন। 

ফলে এত সব দায়িত্ব আমার ঘাড়েই শেষ পর্যন্ত পড়ে গিয়েছিল। 


সাতদিন বাদে আবার 'শব্দ-ভারতীতে গেলাম। সেদিন অলকার 
চেয়ারে বসে ছিলেন সেই পাউডার মাখা ভদ্রলোক । স্ধীন চৌধুরী যার: 
নাম। আমাকে দেখে অমায়িক হেসে বসতে বললেন। 

__কি ব্যাপাব? সেদিন মিউজিক্‌ হ্যাণ্ডস, পার্টি, অলকা, আমরা 
সব অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম কই আপনি ত এলেন না। আপনার 
জন্য একট। হেয়ারঅয়েলের দারুণ ভালো স্ত্রীপ্ট রেখেছিলাম । অলকার 
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একদম ইচ্ছে ছিল ন! ওটা আর কেউ করে। শেষ পর্যস্ত বাধ্য হয়ে 
অশোক হাজরাকেই দিতে হল। অশোক হাজরা ভালোই করে। কিন্ত 
দারুণ নোন্‌ ভয়েস ত। ওর গলা সবাই চেনে। অনেক এ্যাডভ্যা” 
টাইজার আছে, তার! আবার ফ্রেশ আনকোরা ভয়েস চায়। 

আমি নুধীন চৌধুরীর কথায় খুব মজা পাচ্ছিলাম। জিজ্ঞেস 
করলাম, 

__ফ্রেশ ভয়েসটা কি ব্যাপার? 

_মানে কি জানেন? ধরুন ছুটো আলাদা কোম্পানীর চায়ের 
ছুটো। প্রতিযোগী ত্র্যাণ্ড। ছুটোতেই যদি একই ভয়েস যায়, অর্থাৎ 
একই ভয়েস বলে, আমি এই চা খেতেও ভালবাসি, ওই চা খেতেও 
ভালোবাসি তাহলে অবস্থাটা কি দীড়ায়? বুঝলেন অনেক ভেবে 
চিন্তে তবে কাজ করতে হয়। শুধু নিজের অর্গানাইজেশনে নয়, অন্য 
অর্গানাইজেশনেও কোথায় কি হচ্ছে কে কোনটায় ভয়েস দিয়ে 
ফেলছে সবই জানতে হয়। | 

এমনি সময় গাঁড়ির চাবি হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে ঢুকল অলকা। 
আমাকে দেখেই একটু থেমে দ্রীড়িয়ে বলল, 

__বাঠ এই ত, খুব ঠিক্‌ সময়ে এসেছেন দেখছি ! 

আমি. একটু দোষী দোষী মুখ করে হাসলাম । 

_আচ্ছা ইরেসপনসিবল্‌ লোক্‌ কিন্তু আপনি সূর্য! আসবেন বলে 
দিব্যি ডুব দিলেন। 

অলকার দিকে তাকিয়ে আমার তাকে আমার মাসিমার মৃত্যুর 
কথা খুব বলতে ইচ্ছে হল। কিন্তু কিছুতেই বলতে পারলাম ন1। হয়ত 
ওই সুধীন চৌধুরীর চকচকে অফিস ঘর কোনো বাধার স্থষ্টি করে 
থাকবে। তাই অলকার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে চট করে একটা 
মিথ্যে কথা বলে দিলাম। বলে দিলাম আমার দারুণ ইনন্লুয়েগা 
হয়েছিল। জ্ঞান ছিল না একদম । 

অলক। হঠাৎ হেসে চৌধুরীর চেয়ারের হাতলে গিয়ে বসে পড়ল। 
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আমার কেমন যেন দৃষ্টিকটু লাগল ব্যাপারটা । অলকা চৌধুরী সাহেবের 
কাধের পেছনটা হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলল, 

_আচ্ছা, চৌধুরী সাহেব, উজ্জল! টুথপেস্টের নতুন জিঙ্গলটা সূর্য 
রায়কে দেওয়া যায় না। 

চৌধুরী সাহেব অলকার হাতের পাতার ওপর হাত রেখে হেলান 
দিয়ে মাথার পেছনট! ওর বুকে ছু'ইয়ে কেমন একটা স্বপ্ললীন কণ্ঠে 
বললেন, 

_-কেন দেওয়া যাবে না? খুব দেওয়া যাবে ! 

অলকা। বলল, 

_ তাহলে সূর্যকে রিহার্স করাই ! 

নীমিলিত চোখে চৌধুরী সাহেব মাথা নেড়ে সার দিলেন। অলকা 
চেয়ারের হাতল থেকে নেমে আমাকে স্ট,ডিওতে নিয়ে গেল। 

ঘণ্টা খানেক বাদে, গোটা ছুই কাট নেবার পর আবার যখন অফিস 
ঘরে ফিরে এলাম তখন দেখলাম চেয়ারের মালিক পাল্টে গেছে। 
এবার মালিক উঠে গিয়ে, বসেছে মালিকানী। 

একেবারে ডিগংডিগে রোগা! খেঁকুরে চেহারার দাত উচু একজন 
মাদ্রাজী ভদ্রমহিলা বসেছিলেন। তার নাকে চশমা কপালে সাই 
বাবার ভম্ম আর লাল কুস্কুম। ট্রানজিস্টার খুলে একমনে শুনছেন 
আর কাগজে টিক্‌ মারছেন। 

অলকাকে দেখেই তিনি এক গাল বশম্বদ হাসলেন ! আমি এমন 
হাসিহীন হাসি এর আগে আর কখনো দেখি নি। 

তারপর অদ্ভুত মাদ্রাজী টানে বললেন, 

--তোমার মেশোমশাই বার্মা শেলের অফিসে গেছেন। বলে 
গেছেন, রিচবগু-দের সঙ্গে নতুন রেট্টা ফাইন্যাল করতে। 

অলকা। যেন বমি সামলাল। তারপর একধরনের মুখভঙ্গি করে 
বলল, 
_-চৌধুরী সাহেব আর কিছু বলেন নি? 


তও 


- তোমার মেশৌমশীই ! নাত! 

--সেকী? চৌধুরী সাহেব... 

- কেন তোমার মেশোমশাই কী ? 

_ নাঃ ওর সঙ্গে আমার যে আজ ক্যালকাটা ক্লাবে লাঞ্চ খেতে 
যাবার নেমন্তন্ন । "সুপার ফোম'-দের পার্টির লাঞ্চ ! 

_কৈ তোমার মেশোমশীই ত এসব কথা আমাকে কিছু বলেন 
নি? 

আমি বুঝতে পারছিলাম, কোনো গুঢ কারণে অলকা৷ ভদ্রমহিলাকে 
দারুণ চটিয়ে দ্রিতে চায়। অনেকক্ষণ থেকেই নে ভদ্রমহিলাকে 
রাগানোর চেষ্টা করছিল। এতক্ষণে খানিকটা যেন সফল হল। অবশ্য 
এক মুহূর্তের জন্যই মাত্র। তারপর আবার ভদ্রমহিলার মুখের রেখা- 
গুলি নরম আর কোমল হতে লাগল। তিনি আবার তার শুকৃনে। 
ঠোঁটে সেই কৃত্রিম হাঁসি ফুটিয়ে বললেন, 

- দেন রাঁশ হোম ডিয়ার, চেঞ্জ ইয়োর ড্রেস, ইয়োর আঙ্কল মে 
পিক ইউ আপ ফ্রম ইয়োর ফ্ল্যাট ! 

অলক ঘুরে দীড়াল। আমার হাত ধরে বলল, 

-_-চলো! সূর্য ! 

আমর! ছুজনে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি, একটি বেশ লম্বা চওড়া 
ফুটিফাটা যৌবনের যুবতী, দৃষ্টিকটু মিনিস্কার্ট আর নাইলেক্সের গেজী 
পরে ভিতরে ঢুকতে আমাদের সঙ্গে তার প্রায় ধাক্কা লেগে গেল। 

- হাই “লোকা” । 

হাই “সনি! 

আমি ঘাম ঘষ। চুল আর সেপ্টের একটা তীব্র মিশ্র গন্ধ পেলাম। 
বাইরে বেরিয়ে এসে অলকাকে প্রশ্ন করলাম, 

ব্যাপারটা কি বল ত? 

--কোন ব্যাপারটা ! 

__ওই যে মেশোমশীয় আর চৌধুরী সাহেবের ব্যাপারটা । 
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অলক। থেমে দাড়াল । 

_কেন? তুমি বোঝে। নি নূর্য ? ন্যাকা ! 

আমি বললাম, 

_নাত। আচ্ছা! ওই হাতির মতো মেয়েটা কে? অলক হেসে 
বলল, 

বেশ বলেছ কিন্ত, সত্যি একটা ছোট সাইজের হাতির মতোই 
বটে! 

আমার এক কালের ক্লাশ ফেণ্ড ওই “সনি' হল, চৌধুরী 
সাহেবের বড় মেয়ে । 

আমি প্রশ্ব করলাম, 

_ তাহলে? 

অলকা আমার দিকে ফিরে, সিধে তাকিয়ে বলল, 

_ সূর্য, সনি আমার ক্লাশ ফ্রে্ড হলেও ওর বাবা চৌধুরী সাহেব, 
কোনো কালেই আমার মেশোমশায় হবে না। বুঝলে । নাঁও, এখন 
চল। 

আমি বললাম, 

_কোথায়? 

অলক! বলল, 

_এসোই ন!। 

অলকার পিছন পিছন বাইরে এলাম। অলকা একটা শাদ। 
গ্যাম্বাদাডারের পাশের দরজা চাবি দিয়ে খুলল। 

অলক। ড্রাইভিং সিটে বসে যখন পাশের দরজাটা খুলে দিয়ে 
আমাকে ডাকল আমি প্রাণপণ চেষ্টা করলাম না, বলে বাসে চলে 
যেতে, কিন্তু আবার নানান বিচিত্র কারণে আমার কেন যেন অলকার 
সঙ্গে থেকে যাওয়ারও একটা প্রধণত৷ এল। আমি বুঝতে পারলাম 
আমার সমবয়সী এই মেয়েটিকে আমি একই সঙ্গে ঘৃণা আর হিংসা 
করছি, এবং সেই সঙ্গে ওর অদ্ভুত সব গুণের জন্য ওকে সমীহও করছি । 


৬২ 


এই মিশ্র পুরানো ভাব আমার মধ্যে সেই ছুবছর আগের চেয়ে 
তীব্র বেগ নিয়ে ঘুরে ফিরে এল। 

আমি গাড়িতে উঠতেই অলকা স্টার্ট দিয়ে তীত্র বাক নিয়ে সী 
করে গেট পেরিয়ে বেরোল। 

রোদপোড়া দিনটির দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, 

_--কোথায় চললে ? 

অলক বলল, 

_মেশোমশাই নয়, অথচ বন্ধুর বাবা চৌধুরী সাহেব, আমাকে ষে 
গ্যাপার্টমেন্টটা দিয়েছেন সেখানে যাচ্ছি । শুনলে না মেশোমশাই নন 
যিনি, এবং তা সত্বেও ধার স্ত্রী কিন্ত আমার মাসিমা, তার কথামত, 
আমাকে এখন সাজ-পোশাঁক করতে হবে, তার স্বামী আমাকে তুলে 
নেবেন। আমাকে পার্টিতে যেতে হবে। আমার কথাবার্তীয় তাদের 
খুশি করতে হবে, যাতে বিজনেস্টা আমরাই পাই। 

_তাহলে আর আমায় কেন তোমার ফ্ল্যাট পর্যস্ত টেনে নিয়ে 
যাওয়া অলকা।। 

আমি বিশ্বাদ কে বললাম, 

_ আমাকে বরং চৌরঙ্গিতে নামিয়ে দাও । আমি বাসে বাড়ি চলে 
যাই। 

অলক! বলল, 

__বাঁড়ি যাবে? বেশ তোমার বাড়ি কোথায় বল? 

হঠাৎ একটা ছুষ্টুমি বুদ্ধি তখনই চেপে গেল আমার মাথায়। আমি 
টিপ্যিক্যাল ঘটি ডায়ালগে বলে উঠলাম, 

_ ম্যাডাম আপনার অতবড় এযামবাসাডার কি আর অতদূর যেতে 
পারবে? আমি আবার থাকি শ্যাম বাজারের শশী সরকার লেনে ! 

অলক1 আচমকা! ব্রেক কষে গাড়ি থামিয়ে দিল। শরীরের ওপরটা 
সম্পূর্ণ আমার দিকে ঘুরিয়ে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমার দিকে । 
আমি ছাসতে হাসতে অলকার দিকে তাকালাম । অলকার চোখের 
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তারার চারপাশে দ্রুত ঘুরতে ঘুরতে থাকে থাকে উড়ে আসছে সেই ছু 
বছর আগের ববি-মিগ্রিদের বাড়ি দেখ! হওয়ার পুরোনো স্মৃতি। অলক 
এতক্ষণে আমার একুশ বছরকে ভেদ করে আমার সেই পুরোনো 
উনিশ বছরে পৌছেছে। 

এবার অলকা গ্থীয়ারিং ছেড়ে দিয়ে আমার পিঠে নরম করে একটা 
কিল মেরে হেসে বলল, 

_ ইয়ু ভিলেন ! 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম তার চোখছুটি ভরে উঠেছে 
জলে। 

_-ডু ইয়ু রিমেমবার মাই নটরাজ ! সূর্য? 

আমি অর্থপূর্ণ বরে বললাম, 

_অলকা তুমি আমার কাছে সম্পূর্ণ হেরে গেছো, তুমি আমায় 
চিনতেই পারো নি, অথচ আমি তোমার সব মনে রেখেছি । তোমার 
সেই শাদ! পোশাক, সেই গান, সেই কথা আর, আর সেই ব্রঞ্জের 
নটরাজ ! 

__বাট ডু ইয়ু নো তূর্য, আই ওয়াজ রাইট । দ্যাট ওয়াজ রিয়েলি 
এ ব্যাড ওমেন! আমার নটরাজ যে রাতে হারাল, সেই রাতেই ত,... 

আমি বললাম, 

কি? 

--চলো আমার ফ্ল্যাটে সব বলব ! 

আমি বললাম, 

_থাঁক্‌না। অতদূর যখন সেদিনও যাই নি, আজও নাই বা 
গেলাম অলকা। এই ত ভালো! 

অলক! বলল, 

__স্ত্য, সেদিন যাঁওনি অস্ায় করেছিলে । গেলে হয়ত আমি বেঁচে 
যেতাম । কিন্তু সেদিন ত আমরা বনু বহু দিন আগেই পেরিয়ে এসেছি । 
আজ আর তোমার কোনে ক্ষতি হবে না সুর্য। কোনো ক্ষয়। তবু 
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যাক। যখন যেতে চাইছ না তখন চলে ময়দানের পাশের পথটা 
দিয়ে এক পাক ঘুরে তোমায় চৌরঙ্গিতে ছেড়ে দিই। 

আমি বললাম, 

__না চলো, আজ তোমার ফ্র্যাটেই যাবো । তোমার আস্তানাটা 
চিনে রাখা আমার খুব দরকার | 

অলকা আমার কোনে! কথার উত্তর না দিয়ে চাবি ঘুরিয়ে আবার 
গাড়িতে স্টার্ট দিল। তারপর হাল্কা পালকের মতো! গাঁড়িটাকে উড়িয়ে 
নিয়ে যেতে যেতে বলল, অথচ রাতে অতসব ঘটবাঁর পর শেষ 
রাতে, জানো তূর্, শেষরাতে আমি কেন যেন শুধু তোমাকে স্বপ্ন 
দেখেছিলাম ! 

বাইরে হলুদবসন্ত পাখির পালক খসা রদ্দ,র। হাওয়া । তীরের 
মতো ছু চারটে ছুটন্ত গাঁড়ি। খুলে যাওয়া ফিতের মতো! পথ । 

চৌধুরী সাহেব অলকাকে ফ্ল্যাট দিয়েছিলেন । ট্যাংরার বাড়ি থেকে 
তার সতমার মুঠো থেকে বের করে এনে নিউ আলিপুরে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন। আর এত সব করার পর আসল নয় সামান্ত একটু 
কুসীদ নিতে এসেছিলেন রাতে । অলক সবই জানত, সবই আন্দাজ 
করেছিল। তার ওপর এমন কিছু পাশবিক অত্যাচারও করা হয় নি। 
তার নিমরাজী ভাবের ওপর তার শরীরটা দখল করা হয়েছিল। এবং 
এখনও মাঝে মাঝে তা হয়। তবু ওই আর কি! | 

অলকা হাসল । 

-_কিস্তু জানো তূর্য সেদিন রাতে, ঘুমস্ত চৌধুরী সাহেবের পাশে 
শুয়ে শেষ রাতে আমি তোমাকে স্বপ্ধ দেখেছিলাম । ওটা আমার 
একটা পোষমানা স্বপ্ন । এখনও মাঝে মাঝে রাতে, ইচ্ছে করলেই ওই 
স্বপ্নটা আবার দেখি। 

স্বপ্নটা কি জানো, তুমি যেন আমাকে বিছান! থেকে উঠিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছ। তোমার মুখে সেই অন্তুত ঘটি উচ্চারণ। সেই একটু হাক্কা 
ঠা্টার সুর। তুমি বলে ওঠেছিলে, 
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--বাঃ জানেন না, শোনেন না, দিব্যি দেখছি আমার পিছু পিছু 
চলে আসছেন ! 

আমি বলেছিলাম, যাবই ত, দেখছেন না হাটতে কেমন ভালো 
লাগছে। বেশ কেমন হাওয়ায় হাওয়া হয়ে, হাক্কা পন্ক। হয়ে'*' 

সত্যি তোমাকে আর আমাকে হাতে হাত ধরে দেখাচ্ছিল যেন তে 
মোশান পিক্চারের ছবির মতো। তুমি যেন আমার কথার উত্তরে 
আমার সব উৎসাহে ঠাণ্ড জল ঢেলে দিয়ে বলেছিলে, 

-কিন্তু অঁসছেন ত সখ করে, কিন্তু শেষ পধন্ত যেতে পারবেন 
কি? অন্দর? আমার বাড়ি যে আবার সেই শ্যামবাজারে, শশী সরকার 
লেনে । 

ইসস্-কতদিন, কতদিন স্বপ্রটা আমার ভিতরে চাপা ছিল সূর্য, 
কতদিন-_ 

আমি একা একা বিছান। থেকে উঠে সেই শেষ রাতে, আশিনের 
সেই ভূতগ্রস্ত চাঁদের আলোয়, এক! দীড়িয়েছিলাম বারান্দায়। ন্বপ্রে 
দেখা সেই তোমার, সেই আবছা ছেলেটির হাত ধরে হাওয়ার মধ্যে 
হাওয়া হয়ে হেঁটে যাওয়ার সেই সুখ"*" 

অলক গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিল । 

আমার কেমন যেন নিজের ওপরই নিজের রাগ হল । আমার গল! 
চেপে এল। অলকার সঙ্গে, শব্দ-ভারতীর সঙ্গে, চৌধুরী সাহেবের সঙ্গে 
কোনে রকম সম্বন্ধ রাখব না, এ আমি ঠিকই করে ফেললাম। তারপর 
কর্কশ কহে বললাম, 

_-কৈ তোমার ফ্ল্যাটে নিয়ে গেলে না অলকা ! 

অলকা বলল, 

--আর নিয়ে গিয়ে কি হবে? 

আমি বললাম, 

-আমার একটা বিশেষ কাজ আছে তুমি আমাকে এখানেই 
নামিয়ে দাও। 


অলকা বিন! বাক্যব্যয়ে গাড়ি থামিয়ে দিল। আর একটি কথাও 
বলল না। আমি নেমে দরজা বন্ধ করে দিতেই তার আবছা গলা 
শুনলাম। -_বাই! 

আমাকে নামিয়ে দেবার কথাটা কিন্ত আমি সত্যি সত্যিই বলি নি। 

ওই বয়সে অত সংযমের কথ কি বলা যায়? আসলে আমি খুব 
অভিমান করেই বলেছিলাম । কিন্তু অলকা বোধহয় আমার কথ। সত্যি 
মনে করেছে। 

আমি পাশে ময়দান রেখে ময়দানের গায়ে এলিয়ে পড়া সরু 
রাস্তাটা ধরে ভিক্টোরিয়া দিকে মুখ করে দক্ষিণে হাটছিলাম। আমার 
একপাশে চওড়া রাস্তায় ক্রমাগত গাঁড় বাস ট্রান যাচ্ছে আসছে। 
আর একপাশে ময়দানটা ফুটে আছে একটা অতিকায় সমুদ্র-পুষ্পের 
মতো । 

সমুদ্র-পুষ্প, কারণ শুনেছি সমুদ্রের তলায় বিরাট বিরাট আশ্চয 
সুন্দর সব ফুল ফুটে থাকে । এক একটা ফুল এক একটা বাড়ির মতে।। 
পাপড়িতে পাপড়িতে রঙ শু'য়ায় শু'য়ায় রূপ, কেশরে কেশরে মৃছনা । 
তাদের সেই অসামান্য রূপ দেখে, কাছে গেলেই আস্তে আস্তে তারা 
সিক্ষের মতো! কেশর দিয়ে বেঁধে, তারপর ধীরে ধীরে টেনে নেয় তাদের 
গর্ভগৃহে। আর তারও পর সমস্ত রূপ রস যৌবন শুষে নিয়ে ছিব্‌ড়েটা 
বাইরে ছু'ড়ে দিয়ে আবার সুন্দর হয়ে প্রস্তুত হয়ে হাসতে থাকে । 

এখন ময়দানে সবনাশী' একটা বিকেল। চত্ুদিকে গা হলুদ 
রোদের রেণুঝরছে। এত গাঢ় যে যদি জিভ. পেতে দিই, তাহলে স্বাদ 
পাবো । ময়দানের সবুজ ঘাসগুলো, সেই কনে-দেখ! আলে লেগে 
অজম্র সর্বনাশ! কেশর হয়ে উঠেছে । আমাকে ক্রমশ যেন সেই 
চোরকীটা ছাওয়া বুকের মাঝখানে টানছে মাঠটা। 

অলক! এমন একটা বিকেলে আমাকে এইখানে এক! নামিয়ে 
দিয়ে গেল? 

আমি কিন্তু তার ফ্ল্যাট দেখতে চেয়োছিলাম। কেন চেয়েছিলাম ? 
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হয়তো তার ফ্ল্যাটটাও একটা অতিকায় সমুদ্র পুষ্প আমাকে সুযোগ 
পেলেই আস্তে আস্তে গিলে খেয়ে নিত। 

অলকা আজ আমায় সব বলেছে । কিছুই বাদ দেয় নি। সেদিন 
সেই উনিশ বছরের অদ্ভুত সন্ধ্যায় সে তার নটরাজ হারিয়ে ফেলেছিল । 
তার ব্রঞ্জের নটরাজ। সেই নটরাজ ছিল তার পয়মস্ত অলংকার । 
অলকার ধারণা নটরাজটি হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সেদিন রাতে তার 
জীবনের মোড় ফিরে যাওয়ার সম্বন্ধ আছে। হঠাৎ মগ্যপান করলে 
অমন ধারণা অলকার মতো মেয়েদের হয়। অলকা কি জানত ন৷ 
কেবল তার মুখ দেখার জন্য তাঁকে একটা ফ্ল্যাট দেওয়া হচ্ছে না? 
সঘৃণায় এতটা ভেবে আবার আমি অন্ত কথা ভাবতে লাগলাম। 

সে ভাবনায় কোনো রকম ঘুণা নেই। অন্ধকার ফ্ল্যাটে আমি 
সম্পূর্ণ অন্ত একটা কারণে যেতে চেয়েছিলাম । আমি জানি, 
আমার ভিতরে কে যেন আপন থেকে বলে দিয়েছে, অলক। কখনো 
আমার কোনো পতন, কোনে। ক্ষতি ডেকে আনবে না। সেই রাত্রির 
ব্যর্থ ভাকেরপর, সে আর আমাকে ফিরে এমন ভাবে ডাকবে না, যাতে 
আমি নষ্ট হই, পতিত হই । আমি অলকার ফ্র্যাট দেখতে চেয়েছিলাম 
এই বিকেলের মতোই একটা নরম র্ভীন কারণে । 

ওই ফ্ল্যাটে, সুুধীন চৌধুরীর পাশে শুয়ে অলক? এক আশ্বিনের মধ্য 
রাত্রে, জ্যোৎম্নায় ভিজে যেতে যেতে আমাকে স্বপ্ন দেখেছিল । অলকা 
আজে! নাকি মাঝে মাঝে আমাকে স্বপ্ন দেখে | 

কেন? 

আমি যদি অলকার ফ্ল্যাটে যেতাম তাহলে হয়তো সোজ। চলে 
যেতাম ওর শোবার ঘরে। ওর বিছানায়। যেখানে শুয়ে অলকা 
আজও এই জটিল জীবনেও তার উনিশ বছরের সেই পবিত্রতা খুঁজে 
বেড়ায়। ঘুমের মধ্যে জ্যোতমনীয় ভিজে ওঠে। উঠে দীড়ায় তার 
ভিতরের ন্বপ্ন-প্রতিমা। তারপর আস্তে উড়ে যেতে থাকে আকাশের 
জ্যোত্ন্নার দিকে । 
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আমিও অলকার মতো স্বপ্ন দেখতে চাই । যা কোনোদিন এই 
বাস্তব পৃথিবীতে ঘটবে না আমাদের সেই অল্প বয়স, সেই পবিত্রতা, যা 
বয়স্ক মানুষের মলিন হাতের ব্যবহারে ব্যবহারে জীর্ণ হয়ে আমাদের 
আরো ছুটো বয়স্ক রুক্ষ হৃদয়হীন নীচ পরস্বাপহারী পুরুষ আর রমণী 
করে তুলবে না, সেই পবিত্রতা ধারণ করে আমিও অন্তত স্বপ্নে কিছুটা 
রেহাই পেতে চাই। 

বিকেল ক্রমশ গা কমলা হয়ে আসছিল । অলকার ফ্ল্যাট কোথায় 
জানি না। না হলে ঠিক হাঁটতে হাটতে চলেই যেতাম। কিন্তু 
চাইনে, নাইবা গেলাম অলকার ফ্ল্যাটে । শশী সরকার লেনের তূর্য 
যদি স্বপ্নে অলকার ফ্ল্যাটে চলে যেতে পারে, তাহলে অলকাই বা কেন 
সূর্যের গলির মধ্যেকার জীর্ণ-ফ্ল্যাটে এসে দাড়াতে পারবে না ? 

আমিও আজ রাতে শোবার আগে অলকার কথ ভাবব। ভেবে 
অলকাকে সোজ। উড়িয়ে আনব আমার বিছানার পাশে, আমার বাহু 
উপাধানে। আমার শশী সরকার লেনে । 

_আরে সূর্য না? 

আমি চমূকে পাশ ফিরে দেখলাম, রাস্তা পেরিয়ে যেখানে ভিনক্টো- 
রিয়ার ফুটপাথে উঠতে যাচ্ছি, একট ঢাউস গাঁড়ি এসে থামল । বিশাল 
গাড়ি। কোনো! ফরেন গাড়ি টাঁড়ি হবে হয়ত, আমি ঠিক চিনি ন|। 
ভিতরে ভেলভেটের কভার দেওয়া । গাড়ির মধ্যে প্রায় ডুবে বসে 
আছে মালিক । মালিকের পরনে বিলিতি স্থ্যটট, বাটন্হোলে গোলাপ, 
পাশে মস্ত একটা ফুলের তোড়া রাখা । 

_-তুই সলিল না? 

_ হ্যা» উঠে আয়! নর্থে যাবি তো? 

আমি এবার হেসে ফেললাম । নীচু হয়ে গাঁড়ির জানল! দিয়ে 
ঝুঁকে বললাম, আবার ভান্ুমতীর খেল! দেখাবি নাকি ? 

মালিক বলল, নাঃ দেখাব না । গ্তীয়ারিউ, আজ নিজের হাতে 
নেই। দেখছিস না ড্রাইভার চালাচ্ছে। 
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আমি দরজার হাতল ঘুরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম। তাজা গোলাপের 
গন্ধে গাড়ি একেবারে ম' ম' করছে। অদ্ভুত যোগাযোগ, সেদিন 
সলিল আমায় ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিল, অলক তুলে নিয়েছিল 
আমায়। আজ অলক আমায় ছেড়ে দিয়ে গেলো, সলিল এলো তুলে 
নিতে। 

আমি বললাম, 

__তুই খুব বড় মানুষ হয়েছিস না সলিল ! 

_স্থ্যা, এত বড় মানুষ হবে! তা নিজেই ভাবতে পারি নি। 

--কি করে হলি? 

_-বৌ-এর কপালে । 

--এত ফুল নিয়ে যাচ্ছিস কোথায়? বৌ-এর কাছে? 

-নাঃ যাচ্ছি এক ভদ্রমহিলার কাছে ! 

-আঁবার রহস্ ! ভাই সলিল সেদিন, সেই উনিশ বছর বয়সে 
আমাকে তুমি ষে স্কাইস্কেপারের খেল৷ দেখিয়েছিলে তার জের আজও 
এই একুশ বছর বয়সেও কাটাতে পারি নি। আর নয় ভাই... 

সলিল তার অনেকগুলে৷ আঙ.টি পর! ভারী হাতটা আমার হাতের 
ওপর রাখলো । 

--নারে, বেশি ভয় পাস না। আমি বাড়িতেই যাচ্ছি। বো 
সাতটার মধ্যে ফিরতে বলে দিয়েছে। মাঝপথে কেবল এই ফুলটা 
পৌছে দেওয়া। তারপরেই তোকে নামিয়ে দেব। তোঁদের বাড়ির 
কাছেই। 

গাড়ি চলতে লাগলো! ৷ অদ্ভুত শব্দহীন একটা গাড়ি। চলছে কি 
গড়াচ্ছে তার ঠিক নেই। এইটুকু বুঝতে পারলাম যে আদৌ কোনো 
রকম ঝাঁকুনি নেই গাড়িটার। কেবল একটা মোলায়েম গতি আছে । 
সলিল টুক্টাক্‌ প্রশ্ন করছিল। পড়াশুনো, প্রেম করছি কিনা? 
পুরোনো বন্ধু-বান্ধব কে কোথায় এই সব। সলিলের মুখটা 
আরে। পরুষ হয়ে গেছে । চোখের কোলে অল্প কালি। তার কথা- 
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বার্তা অনেকটা সংযত আর গভীর লাগছিল আমার। অথচ সঙলিলের 
বয়স আমায় চেয়ে কত আর বেশি হবে বড় জোর পাঁচ,_-ছয় ! 

আমি বললাম, 

_তুই খুব বদলে গেছিস সলিল, কেমন অন্ত রকম লাগছে 
তোকে! 

সলিল আমার দিকে তাকিয়ে শুন্য কণ্ঠে বলল, 

_-তাই নাকি! 

আমি বললাম, ধার জন্তে ফুল নিয়ে যাচ্ছিস সে কি তোর 
লেটেস্ট ? 

সলিল বলল, 

চল না, গিয়েই দেখবি ! 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। হঠাৎ ট্রাফিকের সিগন্যালে গাড়ি থামলো! । 
সলিল বলল পাশের ফুটপাথে তাকিয়ে দেখ। দেখলাম একটি মেয়ে 
বাসস্ট্যাণ্ডে সি'টিয়ে ধ্রাড়িয়ে আছে। পাশে ছুটি ইতর শ্রেণীর যুবক 
বার বার তার দিকে ঘনিয়ে আসছে । সলিল হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
বলল, 

_এখনো এই চলেছে। মেয়ে দেখলেই মাংসের গন্ধ পাওয়া । 
একটা মেয়েকে আপন মনে একল! থাকতে দেবে না কেউ 
ছিড়ে ছিড়ে খাবে ! 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কি ব্যাপার! এত উত্তেজিত কেন? 

_ -রমল! একলা থাকতে চেয়েছিল। এছাড়া তার আর কোনে! 
দোষ হয় নি। 

_ রমলা কে? 

-_ একজন মেয়ে। তার স্বামী ছিল মাতাল বদমায়েস। রমলা 
অফিসে চাকরি করত। স্বামীট। পয়ল। তারিখে অফিসের সামনে এসে 
দাড়িয়ে থাকত। বলত, “যদি টাক। না দাও তোমার অফিসে গিয়ে 
হামলা করব। সকলের সামনে দিয়ে ঝুঁটি ধরে হিড়হিড় করে টানতে 


৭১ 


টাঁনতে নিয়ে আসব। নাহলে সোজা ঢুকে যাবো! তোমার বসের ঘরে । 
তোমার আসল চরিত্রটা কি ভালে! করে বলে দিয়ে আসব । 

রমলা ভয়ে আতঙ্কে অর্ধেক টাকাই তুলে দিত স্বামীর হাতে । 
রমলার একট ছোন ইচ্ছে জন্মাচ্ছিল ভেতরে ভেতরে । সে একা হবে। 
একলা থাকবে । যেখানে কোনো পুরুষ নেই। সিগারেটের গন্ধ নেই। 
মদের গন্ধ নেই। সেইখানে চার দেয়ালের মাঝখানে পুরুষহীন একা 
থাকবে। তেমনি একা হবার জন্যে বুঝলি ন্ূর্য বেচারী রমলাকে কিন্তু 
আবার একটা পুরুষই ধরতে হল । তার স্বামীর চেয়ে বলশালী একটা 
পুরুষ যে তাকে তার স্বামীর অসহনীয় অত্যাচার থেকে বাঁচাবে। 

--তা তুই এই রমলার কথ! জানলি কি করে? রমলা! তোর 
কে? 

_আমি রমলার একমাত্র পুরুষ যাকে সে সব কথা অকপটে 
বলত। তার ছোট বেলার পুতুল খেল! থেকে বড় বেলার পুরুষ-খেল৷ 
পর্যস্ত। আমি রমলার সব জানতাম। আহা তার গালের সেই গোল 
তিলটাকে পর্যস্ত! রমলা হাসলে তার গালের টোলের মধ্যে সেই 
তিলটা টুপ২ করে ডুবে যেত। এত ভালো লাগত তখন। 

গাড়ি চৌরঙ্গী ছাড়ল। সলিল একটা সিগারেট ধরিয়ে আমায় 
একটা অফার করল। তারপর বলল, 

-_পুরুষের পর পুরুষ, তারপর আরো! পুরুষ। রমলার চাকরি 
গেছে। তার রেস্ত চাই। তার ভবিষৎ আছে। সে কিছু চাঁয়ন৷ 
সে শুধু কলাকৌশল করে, ছলে বলে এমন টাকা সংগ্রহ করতে চায়, 
যাতে (স্‌ শুধু একটা ঘরে একলা! থাকতে পারে। এমন একট ঘর, 
যে ঘরে গ্যাশন্ট্রে নেই। গ্যাশন্ট্রেতে পোড়। সপাকার সিগারেট নেই, 
খালি মদের বোতল নেই, কোনো পুরুষের পোশাক আর মাথার 
বালিশ নেই। 

কিন্তু রমলার সে সাধ মেটে নি। অনেক দিন তার সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিল না। ইতিমধ্যে সে মদ ধরেছিল। সে সব ভূলে 
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থাকতে চাইত। সে যে পুরুষ বিদ্বেষেই পুরুষের সংসর্গ করে তা৷ কে 
আর বুঝতো বল্‌, কারণ যা বলবার সে তো কেবল আমাকেই বলত... 

আমি ধোঁয়৷ ছেড়ে বললাম, 

-এখন সে থাকে কোথায়? 

_চল না দেখবি! ড্রাইভার, রমা মাইজিকেো। পাস্-- 

ড্রাইভার চকিতে পিছনে তাকিয়ে গাড়ি ঘোরালো । 

ক্রমাগত গলি থেকে আরো সরু গলিতে পাক খেয়ে যাচ্ছে গাড়ি । 
একটি নড়বড়ে বাড়ির সামনে এসে গাঁড়ি থামলো । সামনে পুলিশের 
গাড়ি। এ্যামবুলেনস্‌। সলিল নামতেই পুলিশ ইনসপেক্ুর বললেন, 
আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছি ! 

সলিল ফুলের তোড়৷ হাতে মাথা নুইয়ে বলল, ধন্যবাদ! আমি 
সলিলের পেছন পেছন নড়বড়ে সিড়ি দিয়ে উঠে তিনতলার গেলাম । 
সেখানে দরাজ একটি পুরোনো ধাঁচের ফ্ল্যাটের দরজ। হাট করা । 
পুরোনো আসবাব সাঁজানে। বাইরের ঘর খাবার ঘর পেরিয়ে ভিতরে 
গেলাম। বিছানার ওপর শোয়ানো আছে আপদমস্তক চাদরে ঢাক! 
একটি মৃতদেহ । 

একজন পুলিশ দীড়িয়ে ছিল। বলল,-হ্দিন ধরে মরে পড়ে 
আছেন। হার্ট ফেলিওর। কেউ খোঁজও করে নি। ছুধওয়ালার সন্দেহ 
হওয়ায় ফ্ল্যাটের বাসিন্দারা পুলিশে খবর দেয়। ওরা বলছিলেন খুব 
লোন্লি মহিলা । কেউ নাকি খবর নিতেও আসত না । 

সলিল আস্তে আস্তে ফুলের তোড়াঁটা পায়ের কাছে রাখল । তার 
পর রুদ্ধ কণ্ঠে বলল। 

__মুখট। একবারটি দেখবে ! 

আস্তে ঢাক! তুলে দিলেন পুলিশের লোকটি । আমি চম্‌কে 
উঠলাম । আমি ভেবেছিলাম কোনে তরুণী হবে । শুকৃনো এক প্রবীণার 
মুখ! শান্ত স্তিমিত ছুটি চোখ । টান! ছাচের চোঁখ মুখ। হয়তো 
কোনে দিন কুমারীই ছিলেন। 
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সলিল সিড়ি দিয়ে নেমে এল। 

গাড়িতে বসলাম পাশাপাশি । গাড়ি ছেড়ে দিল। 

সলিল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 

__আমার বাবার অনেকগুলি এ্যাফেয়ারের একটি । আমাকে খুব 
দেখতে চাইত বলে আসতাম । খুব ভালোবাসতাম। আমার কাছে 
নিজের মনের সব কথা৷ উজাড় করে দিত। জীবনের শেষ দিনগুলোয় 
প্রায় জ্ঞান থাকত না এত ড্রিংক করতেন। মাইনে দিতে পারতেন না 
বলে দাসীরাও থাকত না। বাব! মারা যাবার পরও ওঁর মাসোহারা বন্ধ 
করি নি। তবে সেই ছোট্র সলিল তো নই আর। কোনে রকম টান 
অনুভব করতাম ন1। তাই গত সাতআট বছর আর দেখতেও আসি নি। 
পুলিশের কাছে খবর পেয়ে এই এলাম । ভাব একবার ত্বুধ, ছুদিন ধরে 
মরে পড়ে আছেন কেউ খোঁজও করে নি। এই হলো একা থাকতে 
চাওয়ার পুরস্কার । এই সব মেয়েদের শেষ জীবনে এই-ই লেখা থাকে ? 

বাড়ির কাছে প্রায় এসে গিয়েছিলাম হঠাৎ আমার সমস্ত ভিতর 
থেকে আর্ত একটা কান্না উঠতে লাগলে । আমি সলিলের দিকে 
ফিরে বললাম, 

--সলিল, আমার একট। উপকার করবি ? 

-- কিরে? বল? 

ভারী গলায় বলল সলিল। 

__গাড়িটা ফিরিয়ে নিয়ে যাৰি 'শব্ব-ভারতীতে' | 

_ কেন? 

-_আমি সেখান থেকে ঠিকান৷ নিয়ে অলকা৷ বলে একটি মেয়ের 
ফ্ল্যাটে মাবো। 

_-অলকা ? যাকে স্তুধীন চৌধুরী ফ্ল্যাট করে দিয়েছে ? 

-্্যা | 

_বলতে হয়, ওখানে আমরা কত গেছি। প্রায়ই তো পার্টি 
হয়। চল পৌছে দিচ্ছি! 
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গাড়ির কোণে ছোট হয়ে বসে আমি ভাবতে লাগলাম, তোমাদের 
পার্টিতে যতই নাচুক, গান গাক অলকা, আমার নিজের আলাদা 
মলকাকে তোমরা জানো না সলিল । যেমন, তোমার রমলাকে তার 
সময়কার কোনো ঘনিষ্ঠতম পুরুষও জানত না। আমার চোখের 
সামনে একাকী প্রবীণ রুগ্ন গালকহলিক রমলার ছু'দিনের বাসী মড়ার 
চেহারাটা ভাসছিল। এক৷ একটা ফ্ল্যাটে অলক কি অবিকল রমলার 
নতো জীবন শুরু করেছে? নুধীন চৌধুরী আর কতদিন? তারপর ? 
সেই এক গল্প। পুরুষের পর পুরুষ। ঘটনার পর ঘটনা । যতদিন 
যীবন। ততদিন জীবন। তারপর ? 

না। অলকার ছুধওয়াল! এসে তার ছুদ্দিনের বাসী মড়াকে আবিষ্কার 
করবে, সে আমি কোনোদিন হতে দেব নাী। আমি অলকার কাছে 
বাবো। অলকার ফ্ল্যাটে যাবো । আমি অলকাকে"*. 

সলিলের গাড়িটা এসে বালিগঞ্জের একটা চমৎকার ফ্্যাটবাড়ির 
নামনে দীড়াল। আমরা সবে নেমে দীড়িয়েছি। সামনেই দেখলাম 
কালে! একটা বুইক্‌। 

সলিল বলল, __এটা স্ুবীন চৌধুরীর গাড়ি । 

বলতে না বলতেই অলকা। আর ন্ুুধীন চৌধুরী গল্প করতে করতে 
[নমে এল । অলকাকে চেনা যায় না এত সেজেছে । দোকান থেকে 
ফেরানে৷ মোম ঘষ! চুল। পরনে শাদা লেস আর রূপোলী জরির ম্যাক্সি 
শাদ! সাটিনের কোর্ট-স্থ্য আর ঝুটো মুক্তোর কাঁজ করা হ্যাণ্ব্যাগ। 

আমি এগিয়ে যেতেই হাত নেড়ে অদ্ভুত হেসে বলল, ্‌ 

_ ত্র আর তো তোমায় সময় দিতে পারব না । আমরা এখন 
পার্টিতে যাচ্ছি, ক্যালকাট? ক্লাবে ! হিষ্টিরিয়া রুগীর মতো হেসে উঠলো 
অলক । 

অলকা৷ আর স্ুধীন চৌধুরী গাড়িতে উঠলো । ড্রাইভার ড্রাইভ 
করছিল। ওরা দুজনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছিল ব্যাক সীটে। আমরা 
ঘনিষ্ঠ মাথা ছুটে। দেখতে পাচ্ছিলাম । 
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সলিল বলল, ব্যাপারটা বুঝলাম না সূর্য, কি বলতো? 

অপমানে, হতাশায় আমার ঠোট কাপছিল । আমি বললাম, 

_ সারাক্ষণ কি অস্ভুত ভাবছিলাম। ভাবছিলাম অলকাও বুঝি 
রমলার মতো৷ একা একা ওর ফ্ল্যাটে মরে পরে থাকবে ? 

--মরে থাকবে ? 'অলকা ? 

সলিল হেসে উঠলে! । 

_ও মেয়ে মরতে আসে নি। মারতে এসেছে । দেখলি নাকি 
ড্রেস। একেই বলে ড্রেস্‌ টু কিল। 

আমি প্রায় ছুটতে ছুটতে সলিলের গাড়িতে উঠে পড়লাম । 

তারপর নীচু গলায় কেবল নিজেকে শুনিয়ে বললাম, 

__হে ঈশ্বর অলকার সঙ্গে আমার যেন জীবনে কখনো কোথাও 
দেখা না হয়! 


বছর তিনেক বাদের কথা বলছি! 

আমি এম. এ. পাশ করে রিসার্চের শেষ পধায়ে। বাংল৷ 
সাহিত্যের ছাত্রদের যে সব বাতিক থাকে বলাই বাহুল্য সে সব আমার 
হয়েছে। একটু সাহিত্য টাহিত্য করি। পত্রিকা বের করি। মার 
চাকরির গ্যাপ্লিকেশন ছাড়ি কলেজে কলেজে । 

” এমনি সময় একদিন ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে সারাদিন কাটিয়ে বাড়ি 
ফিরেই দেখি ম'”্য়র ছোট্র খুপংরি রান্না ঘরটার সামনে মোড়া টেনে 
একটি মেয়ে বসে আছে। মেয়েটির মাথায় একতাল চুলের এলো 
খোঁপা, পরনে হাক্কা ছাপা পাতল! শাড়ি । 

আমাকে দেখে মা বললেন, 

_স্থয.দেখে যাকে এসেছে! 

সেই আবছ! অন্ধকারে মামার দিকে না ফিরেই রুমা বলেছিল, 
_ন্্ব কেমন আছ ? 
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রুমা? আমার অবাক লাগছিল। এমন নরম করে কথা বল! 
এমন কোমল ভঙ্গি, এমন এলোখোপা আর কোমল ভাব রুমার? 
কি রকম একটু অস্বাভাবিক ঘটনা না? 

আমি কোনো! মতে উত্তর দিলাম, 

_-ভালোই আছি । 

তারপর চলে গেলাম আমার নিজের ঘরে। 

রুম। খানিকক্ষণ বাঁদে এককাঁপ চা নিয়ে আমার ঘরে ঢুকল। লক্ষ্য 
করলাম তার একটি পা কেমন টেনে টেনে চলছে। চায়ের পেয়াল। 
নামিয়ে রুমা যখন সোজাম্জি আমার দিকে তাকাল তখন লক্ষ্য 
করলাম রুমার বাঁ গালে একট বিশ্রী ক্ষতের শুকনো চিহ্ন। 

আমি চাপা! গলায় বললাম, 

__রুমা, এমনটা হল কি করে? 

_-কমল খান্নার জ্কুটারে এ্যাকসিডেণ্ট হয়ে । ও এত জোরে ড্রাইভ 
করেছিল আমি প্রায় তিনচার ফুট দূরে ছিটকে পড়ে যাই। 

শাড়ির আচল দিয়ে নিজের বিকৃত বা গালটা আড়াল করতে 
চাইল রুমা । 

_খান্নার খবর কি ? 

_-কোনে খবর নেই । 

রুম! বলল । 

-কোন খবর নেই মানে? 

_-কমল হরিয়ানায় চলে গেছে, অন্ত কিসব ব্যবস নিয়ে । 

_তা তুমি কমল খাম্নার সঙ্গে হরিয়ান৷ গেলে না কেন? 

কেমন উদাসী হাসল রুমা । কোনো উত্তর দিল না। 

আমার ক্রমাগত প্রশ্নের তোড়ে আস্তে আস্তে মুখ খুলল রুমা । 
পুরে! কাহিনীটা শোন! গেল। 

এ্যাকসিডেপ্টের পর থেকে কমল খান্নার সঙ্গে তার যোগাযোগ 
ছিন্ন হয়ে যায়। নীতিশ সাহা! আর মিলি দত্ত বিয়ে টিয়ের পরোয়া 
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না করেই একসঙ্গে বসবাস করতে শুরু করেছিল । ছুজনেই ভালে: 
চাকরি করে। ফাস্ট লাইফ পছন্দ করে। তাই তার্দের দিন কাটছিল 
দারুণ ফুতিতে। ক্যাবারে, পার্টি, মদ, বু ফিল্ম -শো, ফ্লোর-শো৷ এই সবেই 
তারা মেতে থাকত। দুজনে একই সঙ্গে ডিউটি নিয়ে চলে যেত 
বিভিন্ন বন্দরে, ভারতে কিংবা ভারতের বাইরের নানান জায়গায় 
ছু-একদিন করে কাটিয়ে আসত । হোটেলে হোটেলে চলত ওদের 
নিত্য নতুন হনিমুন। এই সবের সঙ্গে আবার আরো! সব ঘটনাও 
ঘটছিল। যেমন নীতিশ সাহা দিল্লীতে না থাকলে মিলি দত্তর অন্য 
সব ফষ্টিনষ্টি। আবার মিলি দত্বকে বাদ দিয়ে নীতিশ সাহার আলাদ। 
গোপন নারী ঘটিত ব্যাপার । এই সব ঘটন! জানাজানি হলে হুজনের 
মধ্যে দারুণ অশান্তি, মারামারি, পেটাপিটি, ঝগড়া বোতল ছোড়াছু*ড়ি 
-এই সব। 

স্থতরাং এত ঘটনা বুল জীবন হওয়ার জন্যেই বোধহয় রুমার বাবা 
আর মিলি দত্ত প্রায়শই রুমার খোঁজ নিতে তুলে যেত। রুমার 
হোস্টেলের ফি, জামাকাপড়ের খরচ, রুমার অন্ুখ-বিম্থখ এসব 
ঠিকঠাক দেখা হত না। আবার যখন রুমার কথা মনে পড়ত তখন 
আমোদে ভুল্লোড়ে উপহারে আদরে ভাসিয়ে দিত রুমাকে । 
" প্রায় মাসখানেক নীতিশ সাহা আর মিলি দত্তর কোনে রকম 
সাড়াশব্দ না পেয়ে, রুমা একদিন হোস্টেল থেকে ছুটি নিয়ে মিলি দত্তর 
ফ্ল্যাটে গেল। 

বেল্‌ টিপে লাউঞ্জে দাড়িয়েই রয়েছে দরজা আর খোলে না। 
খানিক্ষণ বাদে দরজা খুলে বেরিয়ে এলে মিলি দত্ত। অন্য সময়ে রুমাঁকে 
দেখলে, ওঃ সুইটি বলে একেবারে জড়িয়ে ধরে আদর করে। মিলি 
দত্ত সেদিন সে সব কিছুই করল না। তার ছু'চোখ দিয়ে যেন আগুন 
বেরোতে লাগল । 

__কি ব্যাপার ? তুমি আবার কিসের ধান্দায় এসেছ । এখানকার 
মধু ফুরিয়েছে। তোমার জানোয়ার বাবাটাকে আমি লাথি মেরে বের 
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করে দিয়েছি, এবার তোমাকেও বলছি আর আমার ফ্ল্যাটে পা 
মাড়াবে না। 

এই সব কথার সঙ্গে সঙ্গে ধড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল 
মিলি দত্ত । 

হতবাক্‌ রুমা তখন আর কোথায় যায়? তার বাবার ঠিকানাও 
সে জানত না। যতদূর খবর রাখত তার বাব! শেষের দিকে নিজের ফ্র্যাট 
ছেড়ে দিয়ে মিলি দত্তর সঙ্গেই পাকাপাকি ভাবে বাস করছিল। রুমা 
অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে নীতিশ সাহার অফিসে খোঁজ-খবর নিয়ে আবিষ্কার 
করে যে নীতিশ সাহা অন্ধ একটি মেয়ের সঙ্গে এখন বসবাস করছে। 
মেয়েটি আরো সুন্দরী আরো! ধনী। একটি ইটালিয়ান মেয়ে। রুমা 
প্রায় দেড় ছু মাস ঘোরাঘুরি করেও তার বাবার দেখা পেল না। শেষ 
প্ন্ত বাবার বন্ধুদের কাছ থেকে খবর পেল রুমার বাব নাকি তার 
নতুন প্রেমিকাকে নিয়ে ভারতবর্ষ ছেড়ে বহুদূরে অস্ট্রেলিয়ায় চলে 
যাচ্ছে। আর ভারতীয় নাগরিকই থাকছে না। একেবারে 
অস্ট্রেলিয়ার নাগরিক হয়ে যাচ্ছে। টাকার অভাবে রুমাকে শেষ পর্যন্ত 
হোস্টেল ছাড়তে হল। অনেক কাঠখড় পোড়াবার পর বাবার সঙ্গে 
দেখাও হল রুমার। এবং রুমার বাব। রুমাকে কলকাতায় তাদের 
এজমালি বাড়িতে তার বড় দাদার কাছে ফিরে যেতে বললেন। তিনি 
খুব উদারতাও দেখালেন । 

তার ভাগে যে টুকু সম্পত্তি পড়ে স্টেকু নাকি রুমার জন্যই রইল । 
তণছাড়া রুমার মায়ের রেখে যাওয়। টাকা । 

রুমা এখন বড় হয়েছে তার আর কি চাই ? তিনি চলে গেলে, 
দিল্লীতে রুমাই বা কার কাছে থাকবে। তার চেয়ে কলকাতায় গিয়ে 
থাক! নাকি অনেক দিক থেকে সুবিধাজনক । 

এবং অবশ্যই রুমার বাবা একবারও বললেন না যে রুম। তার সঙ্গে 
অস্টরেলিয়াও যেতে পারে। 

রুমার কাহিনী যখন শেষ হল, তখন আমি হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে 
বললাম, 
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--অতএব পুনর্মুষিকো ভব! 

রুম। আমার কথ ঠিক শুনতে পায় নি বোধ হয়, জিজ্ঞেস করল, 

--কি বললে ? 

আমি একটু হেসে বললাম, 

--ওঃ তুমি ত আবার ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়েছ। তুমি তো 
এঁসব সংস্কৃত-ট.ত বুঝবে টুঝবে না । 

রুমা আমার কথা কানে না নিয়ে বলল, 

_-থাঁক্‌গে আমি এখন কলকাতাতেই থাকছি:। 

--কোথায়? 

_জ্যাঠামশায়এর কাছে, গোয়াবাগানে, আমাদের বাস্তবাড়িতে ! 

এখন কি করবে ঠিক করেছ ? 

--বি.এ.টা পড়ে ফেলি। সিনিয়ার কেন্বিজ পাশ করে বসেছিলাম 
দিল্লীতে । মায়ের টাকাগুলোর এবার ব্যবস্থা করতে হবে। আর স্তর 
আমি, আমি তোমার এ্যাড্ভাইস্‌ চাই ! 

রুমার নিজের মুখটা সূর্যমুখী ফুলের মতো আমার দিকে যেন 
একেবারে তুলে ধরল। 

আমি এবার হেসে ফেললাম । রুমা গায়ে পড়ে আমার কতখানি 
অপমান সহ্য করতে পারে সেটাই দেখার চেষ্টা করছিলাম । বললাম, 

- এবার তুমি যা শুরু করলে রুমা তা একেবারেই ছেঁদো কথা । 
আমি তোমাকে কি এ্যাডভাইস দেবো ? চাকরি বাকরি কিছুই করি 
না। সামান্য রিসার্চ স্ট,ডেন্ট মাত্র। আমি টাঁকা-পয়সা, হিসেব 
নিকেশের কি বুঝি ? 

রুমা তবুও চুপচাপ আমার মুখের দিকে চেয়ে, যেন তীর্থের কাকের 
মতো! বসে রইল। 

আমার কেমন যেন ঘেন্না ঘেন্না করছিল। চায়ে চুমুক দিয়ে, 
একটা সিণারেট ধরিয়ে আমি রললাম, 

_-রুমা জানো, শেষ দিন পর্যস্ত মাসিমার সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
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ছিল! আমি মাসিমার ডেড বডি দেখেছিলাম । নীতিশ সাহা না হয় 
মাসিমার কেউ নয়, কিছু নয়, কিন্তু তুমি তো তার নিজেরই মেয়ে ছিলে 
রুমা ! 

রুমা আর্তন্বরে বলল, 

_-আমি বুঝতে পারি নি সূর্য, আমি ছোট ছিলাম, ইম্ম্যাচিওর 
ছিলাম ! 

--তোমার লজ্জা করে না, যে মাকে তুমি দেখতে পর্যন্ত আস নি, 
একটা পারলৌকিক ক্রিয়া পর্যস্ত কর নি ধার, আজ তার রেখে যাওয়া 
টাঁকা পয়সা বুঝে নিতে এসেছ ! 

রুমা ওঠে দাড়িয়ে আমার ঠোটের ওপর ওর ঘামে ভেজা আঙ্ল 
কটি চাপ! দিয়ে বলেছিল, 

_ সূর্য আর বলো না। দেখছ ত, শাস্তি ত হচ্ছে আমার, বল, 
হচ্ছে না? এত বড় একটা এ্যাকসিডেন্ট, হল। কমল আমাকে 
বিট্রে করল, মিলি দত্ত আমাকে প্রীয় লাথি মেরে ফ্ল্যাট থেকে তাড়িয়ে 
দিল, বাবা হোস্টেলের খরচ দিল না। আর এখন ত বাবা আর 
ইপ্ডিয়ানই নয়! এখন অন্তত তুমি আমায় দূরে সরিয়ে দিও না। 
রুম৷ প্রায় আমার বুকে মাথা রাখতেই যাচ্ছিল। 

আমি রুমাকে ছুহাতে ঠেলে সরিয়ে দ্িলাম। আমার মধ্যে তখন 
তীব্র রাগ আর ঘ্বণা পাক খেয়ে ফিরছে । আমি ছুহাত জোড় করে 
রুমাকে শুধু বলেছিলাম, 

_রুমা আমার মাথায় আগুন জ্বলছে, তুমি দয়া করে আমার 
সামনে থেকে আপাতত চলে যাও ! 

রুমা আস্তে আস্তে উঠে চলে গিয়েছিল। 

আর রুমা চলে যেতেই, জগৎ অন্ধকার করে ভেসে উঠেছিল 
মাসিমার সেই গলির ঘরের আলোকিত জানলা । জানলার ফ্রেমে 
মাসিমার সেই মুখ। 

_ সূর্য, তুমি কোনোদিন রুমাকে ফেল ন|। 
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আমি পরদিনই গোঁয়াবাগানে রুমার জ্যাঠামশায় ক্ষাতিশ সাহার 
বাড়ি গিয়েছিলাম । 

বছর ছুইএর মধ্যে আমার আর রুমার জীবনে আর বিশে কোনো 
ঘটনা ঘটে নি। কেবল আমি মেদিনীপুরে একটা অধ্যাপনার কাজ 
পেয়েছিলাম, আর রুম। বি.এ. পাশ করে একটা কেরানীগিরি। রুমা 
আর আমি ঘোরাঘুরি করে একটা জমিও কিনে ফেলেছিলাম গড়িয়ার 
কাছে। রুমার টাকায় । আমি যখন কলকাতায় আসতাম তখন রুমাদের 
বাড়িতে যেতাম । রুমা তার জ্যাঠতুতো ভাইবোনদের সঙ্গে বনয়ে 
বানিয়ে একঘরে পাঁচজন দিব্যি থাকত । আমার ম! প্রথম প্রথম রুমার 
খুতের জন্য আপত্তি করলেও, পরে আর বিশেষ কিছু বলতেন না । 
কারণ রুমা তাকে একদিন তার পুঁজির খানিকটা আন্দাজ বোধহয় দিয়ে 
থাকবে। বরং মাকে একদিন বলতে শুনেছিলাম রুমার ত আর জন্ম 
খুত নয়। গালের দাগ বা পায়ের দোষ ত এযাকসিডেণ্টের জন্য | 
ছেলেপুলে হলে তারা ত আর ওই ডিফেক্ট পাবে না । আমি সব 
শুনতাম আর মনে মনে হাসতাম। লোকে ভাবত আমাদের বড় গা 
ভালোবাসা। শুধু আমর! ছুজনে আসল ব্যাপারটা জানতাম। 

আমাদের ছজনের মধ্যে কেবল হিসেব আছে, মাপ আছে, অজজ্র 
সাংসারিক আর বৈষয়িক ভবিষ্যতের অংক কষা আছে। কিন্তু 
একেবারেই প্রেম নেই। এমন কি রুমা আর আমি শখ করে মাঝে 
মাঝে রেস্তোরণয় খেতেও যেতাম। পার্কে টার্কে বেড়াতেও যেতাম। 
আমরা যুবক ও যুবতী । শরীরের ছুটি বিকৃতি ছাড়া রুমা ত মোটামুটি 
স্ুন্দরীই ছিল। দ্দিন দিন আরো সুন্দরীও হচ্ছিল। পোশাকে 
আশাকে বেশ কেমন একটা বাঙালী আটপৌরে ধরন চলে আসছিল 
রুমার মধ্যে । আমি লক্ষ্য করতাম, আমি ঠিক যেমনটি পছন্দ করি, 
রুম! ঠিক তেমনটিই হতে চায়। তাঁতের শাড়ি, কপালে চন্দনের টিপ 
লম্বা বি্ুনী কিংবা এলে! খোঁপা! । আমি বুঝতেই পারতাম এসবই 
রুম। ভালোবাসায় করে না। করে আতঙ্কে। ওর বাব! আর মিলির 
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কঠোর বিশ্বাসঘাতকতায়, কমল খান্নার তাচ্ছিল্যে, ওর মায়ের ভয়ঙ্কর, 
মৃত্যুতে, এ্যাকসিডেণ্টে, রুমা! বড় অসহায় হয়ে গিয়েছে । ও আমাকে 
হারাতে চায় না আর। আর আমি । তূর্য রায়। আমিও নিজেকে 
একটা! মাপের মধ্যে ভরে নিয়েছিলাম | আমি জানতাম আমাকে বিয়ে 
করতে হবে রুমাকেই ৷ রুমার জমির ওপর একটা! বাড়ি বানাতে হবে 
আমাদের ছুজনের কৃপণতা করে জমানো পয়সায় । তারপর শেষ 
বয়সে আরামে থাকা একটু বা ঘোরা, বেড়ানো, হাসপাতালের খরচ, 
মরার পর শেষকৃত্য এসবের জন্ ব্যাংকে কিছু টাকা এবং হবু একটি কি 
ছুটি সন্তানের জন্য কিছু সম্পদ রেখে যেতে হবে । এই মাত্র। 


এইভাবে যখন জীবনটাকে ভাবতে শুরু করে পুরোনো ছটফটানি' 
থেকে রেহাই পাচ্ছি ঠিক সেই সময়ে অলকার সঙ্গে আমার তৃতীয়বার 
দেখা হয়ে গিয়েছিল । 

দেখা হয়েছিল, কোণারকে । 

আমার কলেজ লাইফের ওড়িয়া বন্ধু সৌভাগ্যকুমার মিশ্রের 
নিমন্ত্রণে কটক গিয়েছিলাম । কটকে কিছুদিন কাটিয়ে তারপর 
পুরীতে। পুরী থেকে চলে যাই'কোণারকে। সৌভাগ্য ছিল কবি। 
ও কোঁণারক নিয়ে অনেক গভীর কথা বলত। ও পরামর্শ দিয়েছিল 
কণ্ডাক্টেড ট্যুরে কোণারক না দেখে কোণারক যাঁওয়। উচিত বেশ 
খানিকটা! সময় হাতে নিয়ে। সৌভাগ্যই ওখানকার রেস্টহাউসে 
আমাদের জন্য সব রকম ব্যবস্থা করে রেখেছিল। ন্মুতরাং পুরী থেকে 
কোণারকে এসে আমি পুরে একদিন ঘুরে ঘুরে মন্দির আর তার 
আশপাশ দেখে বেড়িয়ে সন্ধ্যায় ফিরে এসেছিলাম আস্তানায় । 

সারাদিন ঘুরে ঘুরে কোণারকের মন্দির দেখেছি। ভালো খাওয়া 
দাওয়াও হয়েছে। মন্দিরের খুব কাছেই রেস্টহাউস, সারাদিনের 
আনন্দময় ক্লান্তির পর রেস্টহাউসের বারান্দায় বেতের আরাম কেদারায়; 
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বসে অর্ধনীমিলিত চোখে সিগারেট ধরিয়েছিলাম । আমার মনের 
“মধ্যে বারবার ভেসে উঠছিল কোণারকের মন্দিরের প্রাচীন পাথুরে 
প্স্থটা। মনে পড়ছিল মন্দিরের উঁচু চুড়ার কাছাকাছি সাজানো 
অতিকায় স্থরনুন্দরীদের মৃতিগুলোর চেহারা । সেখান থেকে অনেক 
নীচে, ঘোর লাল গেরুয়া মাটির ওপর ঘুরে বেড়ানো রডীন মৌন্তুমী ফুল 
হয়ে ফুটে থাক! দর্শনার্থীদের ছবিও ফুটে উঠছিল চোখের সামনে । 

হঠাৎ রাস্তা ঘুরে সোজ। রেস্টহাউসের সামনে গর্জন করতে করতে 
এসে থামল একটা স্টেশন ওয়াগন। ড্রাইভার দরজ। খুলতেই ভিতর 
থেকে জীনস, আর শার্ট পরে নামল একটি ছিপছিপে মেয়ে। হাতে 
তার মহার্থ শ্তাময় লেদারের তৈরী একটি ছড়ানো টুপি । টুপির ওপর 
পালকের তৈরী গোলাপগুচ্ছ__-দেখেই চিনলাম মেয়েটিকে । 
সকালের দর্শনার্থীদের মধ্যে মেয়েটি ছিল। আমি অনেক উঁচু থেকে 
দেখেছিলাম । সবচেয়ে দামী আর রঙচঙে সাইট-সিআরদের মধ্যে 
মেয়েটি ছিল। 

মেয়েটি গাড়ি থেকে নেমে রেস্ট হাউসের কেয়ারটেকার লোকটিকে 
একট৷ চিরকুট দেখাতেই, সে শশব্যস্ত হয়ে একটি বড় ঘর খুলে দিল। 
আলো! জ্বাল হল। বোধহয় ডিনারের কথাও জিজ্ঞেস করে থাকবে 
লোকটি । মেয়েটি মাথা নেড়ে জানাল তার কিছুই চাই না । ড্রাইভার 
মহার্ঘ ছুচারটি ব্যাগ আর কেস বয়ে আনল ভিতরে । তারপর মেম- 
সাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিজের থাকার ব্যবস্থা করতে গেল । 
আমার অন্ধকার আর শাস্তি বেশি বিদ্ধিত হল ন।। কারণ মেয়েটি বোধ 
হয় খুব ক্লান্ত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করে আলো নিভিয়ে দিল । 

রাতে ডিনারের পর, আলম্ত ভরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বুকে 
বালিশ দিয়ে রুমাকে ছোট্র একটা চিঠি লিখলাম । তার বক্তব্য হল 
ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম কিউমিলেটিভ ডিপোজিটের টাকা দেওয়ার 
হিসেবপত্তর আর গড়িয়ার জমিতে বাড়ি করার নকস৷ পছন্দ করার 
বিষয় একটি সারগর্ভ মতামত। তারপর পরম পরিতৃপ্তিতে আলো 
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নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় এসে চুপচাপ শুতেই আমার কিন্তু সারা 
শরীর কেমন শিরশির করে উঠল । 

সে সময়টা ছিল শরৎকালের প্রথম দিক। একটা প্রথম শিশির- 
পাত, ভৌতিক চাঁদের আলে। ঢাল! মন খারাপ কর! সময়। 

আমি ঘুমের দিকে চলে যেতে যেতে ভাবলাম আমার কত কাছে 
কোনারকের ওই বিশাল কালজয়ী পরিত্যক্ত মন্দির । আর তার সেই 
অস্তিত্বের তুলনায় নেহাতই অকিঞ্চিতকর--ওই কোঁণারকের রাস্তার 
দ্র পাঁশের সার সার ভাতের হোটেল আর এই রেস্টহাউসের বিলিতি 
কেতার বাড়ি। বাইরের জানল' দিয়ে ভূতগ্রস্ত জ্যোৎস্নার ঢল গ্রিল: 
কেটে-কেটে ঘরের ভিতর নেমেছে । আধো ঘুমের মধ্যে কেবল মাত্র 
বিঁঝির ডাক ছাড়া আর কোনো শব্ধ নেই । রাত্রি যেন লম্বা লম্বা দাড়া 
মেলে একটা ভেলভেটের চিরুনীর মতো আমার শরীরটার ওপর শুঁয়ো 
বোলাচ্ছিল। 

আর সেই কালে! কালো গরাদের ভিতর দিয়ে ফুটে ফুটে বেরিয়ে 
আসছিল সারাদিন ধরে দেখা মন্দিরের লোভী যক্ষের বিরাট মুণ্ড, ড্রাগন 
সদৃশ অজানা পাথুরে জানোয়ার, জলজ-লতার জালের ভিতর থেকে 
প্যানেলে ক্ষোদিত করা বিভিন্ন নরমদৃশ্য, আমার ভিতরে যেন ঘুরে ঘুরে 
উঠছিল স্্যমন্রিরের সেই বড় বড় অনড় চাকাগুলো। আমি যেন সেই আশ্চর্য 
চলন্ত রথে চড়ে ঘুমের মধ্যে দিয়ে, বনুদূর_ বহুদূর ভেসে গিয়েছিলাম । 

সকালে উঠে দরজা খুলে বেরিয়েই অলকার মুখোমুখি হলাম । 

_আরে, স্ূ্য ! 

সত্যিই ত, আমার ত আগেই বোঝ। উচিত ছিল এ মেয়ে অলকা | 
না হলে একটি মেয়ে, একা একা৷ এমন চট করে একজন ড্রাইভার মাত্র 
সম্বল করে চলে আসতে পারে ? এতদুরে ? 

আমাকে দেখে আমার দিকে ছু হাত বাড়িয়ে আমার হাত ছুটি: 
ধরে অলকা বলল, 

_ম্ুর্য ! কতদিন পরে ? 
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আমি সহান্তে মাথ। নাড়লাম। 

অলকা৷ কেমন রোগ! ছিপছিপে অথচ তীক্ষ হয়ে গেছে । কবছর 
শাগের সেই কীচ স্সিগ্চতা আর সৌকুমার্য যা তার সারা শরীরে তীব্র 
বুদ্ধি আর প্রতিভার সঙ্গে মাখানো থাকত, কোমরের চামড়ায়, 
বানুমূলে, নরম তুলতুলে একটু আধটু বাড়তি চবির খাঁজে, রূপ লাবণ্যের 
বাড়াবাড়ি, ত৷ সব যেন গ্টীলের মতো৷ কঠিন হয়ে গেছে। তীক্ষ আর 
ঢালাই হয়ে গেছে। 

সত্যি কথা বলতে কি অলকা আরও সুন্দর আর মূল্যবান হয়ে 
গেছে। অলকা একট কালে! দাবার ছকের মত ছাপ তোল! লাল 
কালে! আর শাদা মেশানো কট্‌কি শাড়ি পরে ছিল। শাড়িটি 
রীতিমত মূল্যবান। আমি এর দাম জেনেছিলাম কটকে। রুমার 
জন্য ওই ধরনের একটি শাড়ি কিনতে গিয়ে দাম শুনে পেছিয়ে 
এসেছিলাম .কর্দিন আগে । 

আমি আর রুমা, আমাদের পোশাক আশাক কাপড় চোপড় কত 
টাকার মধ্যে হবে তাও ঠিকঠাক করে রেখেছিলাম। উচ্ছাস কিংবা 
সমঝদারীতার খাতিরেও আমরা কখনো মাত্র! ছাঁড়াতাম'না। অলকা 
তার হাতের দামী হ্াণ্ড ব্যাগ থেকে কালো চশম! বের করে চোখে 
লাগাতে লাগাতে বলল, 

- মন্দিরে যাবে না? 

--এত সকালে ? 

হাতের টুপিটা৷ মাথায় পরে অলকা৷ বলল, 

-আমার যে আশ মিটছে না৷ সূর্য ! 

-কিসের আশ? 

অলক। আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, 

বিশ্বাস কর, কোণারক আমাকে টানছে । আমি ত কাল 
বিকেলে আমার দলের সঙ্গে পুরী রওন! হয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু কি যে 
স্ৃত মাথায় চাপল, আবার যাত্রা ভঙ্গ করলাম । ফিরে আসতে হল 
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আমাকে । আমি জানি না, আমি সত্যই জানি না হূর্য, আজ 
সারাদিনেও...কাল-..পরশু-.*সূর্য, আমি জানি না কৰে কোণারকের 
ওই আশ্চর্য মন্দির দেখে দেখে আমার সাধ মিটবে। 

আমি অলকার সেই উজ্জ্বল সবুজ আভার আগুন জ্বাল! চোখের 
তারার চঞ্চলতার দিকে তাকিয়েই রইলাম । তার ভিতর একটা 
তীব্র আবিষ্ঠতা জ্বরের ঘোরের মতো থর থর করে কাপছে । 

অলকা৷ বলল, 

-__-কি তৈরী হয়ে নাও, তুমি মন্দির দেখতে যাবে না? 

শামি হেসে বললাম, 

__না আমার কাল দেখা হয়ে গেছে। আজ আমি চলে যাচ্ছি! 

অলক আবার আমার হাত দুটো ধরে বলল, 

না, প্লিজ, আজকের দিনটা থাকো! কাল আমি যদি ফিরি 
আমার সঙ্গে ফিরবে, আর যদি আমার ফিরতে ন! ইচ্ছে করে আমার 
ড্রাইভার তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে। 

আমি মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলাম না । এই অলকাকে বলা 
যায় না যে লাইনে দাঁড়িয়ে থার্ড ক্লাশের টিকিট আমি কেটে রেখেছি। 
কালই কলকাতায় রওনা । সে টিকিটের ক্যানসেলেসন হওয়া মানে 
আমার আর রুমার আথিক হিসেবে একটা বির'ট গ:্খেল হয়ে যাওয়া । 
অলক। কথা বলে আর দীড়াল না। বারান্দা পেরিয়ে নেমে গেল। 
সেখান থেকেই আবার বলল, 

__তাঁড়াতাড়ি করো। মন্দিরে চলে এসো! হ্যাভ এ কুইক 
শেভ, গ্যাণ্ড বাথ. ! 

ভোরের হাওয়ায় আমার গেঞ্জী মোজা শরীর শিরশির করে উঠল । 
আমার মনের ভিতর নিজের অজান্তেই উৎসবের ঘন্টা বেজেঃউঠতে 
লাগল। 

দাড়ি কামিয়ে, চ। খেয়ে, স্নানটান সেরে, ধুতি পাঞ্জাবি চড়িয়ে 
বেরিয়ে এলাম। 
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সকালের আলোর সঙ্গে আকাশে মাথ! তোল! রহস্য মন্দির 
কোণারকের যেন কোনো যোগাযোগ নেই । 

ভিতরের চত্বরে তখনও ট্যুরিস্ট কিংব! দর্শনার্থীদের ভিড় বাড়ে নি। 
ছু'চারজনের খাপছাড়৷ দল ঘুরে বেড়াচ্ছিল এদিকে ওদিকে । আর 
তাদের মাঝখান দিয়ে যেন একট। স্বপ্নের বুদ্‌বুদের মতো হাক্কাভাবে 
ভেসে বেড়াচ্ছিল অলকা। আমি মস্ত লম্বা প্রাচীরের ওপর দিয়ে হেঁটে 
হেঁটে মন্দিরের প্রধান গেট দিয়ে ঢুকে অলকার পাশে গিয়ে দীড়ালাম । 

অলকা৷ হাতের তালুর মতো সরু লম্বা একটি পাথরের প্যানেলের 
গায়ে খোদাই কর! সারি সারি নৃত্য-প্রতিমা দেখিয়ে বলল, 

_ নূর্য, একটা মজা! দেখবে ? ডানদিক থেকে বাঁ দিকে চোখের 
দৃপ্টিটা পর পর প্রত্যেকটা মৃতি দেখতে দেখতে নিয়ে যাও__ 

আমি অলকার কথামতো! সেই কলংকধরা, প্রকৃতির নখের আঘাতে 
ক্ষত-বিক্ষত দেওয়াল-পরীদের নৃত্যভঙ্গির ওপর দিয়ে ডান দিক থেকে 
বা দিকে চোখ নিয়ে গেলোম। আর আমার চোখের সামনে ক্রমশ 
ফুটে উঠতে থাকল একটি রমণী শরীরে ক্রমশ হিল্লোলিত হয়ে উঠতে 
থাক। একটি সম্পূর্ণ ওড়িশি নাচের মুদ্রাভঙ্গি। অথচ কালকেও এই 
প্যানেলের কাছ দিয়ে বার কতক ঘোরাফেরা করে গেছি। চোখেও 
পড়ে নি প্যানেলটা । কিংবা! চোখে পড়লেও ঠিক এমন করে যে দেখতে 
হয়, তা ত আমি জানতাম না । এ মন্দিরের বু বছরের প্রাচীন রহস্- 
সংকেতের চাবিকাঠি যার হাতে, তেমন গাইডও এর আগে পাইনি 
আমি। 

অলকা মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, 

জানো ন্ূর্য, এ মন্দিরে কোনোদিন পুজে। হয় নি ! 

_ কেন? 

অলকা। কেমন অন্ুত দৃঠিতে মন্দিরের দিকে তাকিয়েছিল। 

আমি অলকার দৃষ্টি অনুসরণ করে মন্দিরের দিকে তাকালাম । 
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দূরে সমতল থেকে একটু নীচে মন্দির। অলকা৷ আঙুল বাড়িয়ে বলল, 

- দেখ, ওই সামনের ছোট মন্দির, তারপর মাঝারি,*-. 

আমি অবাক হয়ে বললাম, 

_মাঝারি বলছ কেন্‌? 

অলকা। হেসে বলল, 

_ আমার কাছে পুরো মন্দিরের একটা ছবি আছে, তোমায় 
দেখাবো । যে মন্দিরটা এখন দেখছ ওটার পরেও একটা অনেক উঁচু 
ডোমের মতো স্র্য-দেবতার আসল গর্ভ মন্দির ছিল। সেটার একটা! 
ভাঙা অংশ একজন ব্রিটিশ পেণ্টারের আঁকা .ছবিতে খাড়া দেখেছি। 
বোধহয় শ' ছুই আড়াই ব্ছর আগের একটা দারুণ ঝড়ে সেটাও 
ধুলিসাৎ হয় । 

আমি অলকার মুখের দিকে তাকিয়ে আসল ঘটনাটা কি আবিষ্কার 
করতে চাইলাম। অলকার চোখের সবুজাভ তারা ছুটি কি অদ্ভুত 
একটা আনন্দে জলছে। 

আমি বললাম, 

_তুমি যে একেবারে রিসার্চ ওয়ার্কারের মতো! কথা বলছ। 

_তাই-ই ত বলছি। পুরীতে এসেই আমি বই যোগাড় করেছি। 
কোণারক সম্বন্ধে যেখানে যা পেয়েছি পাতি পাঁতি করে পড়েছি। 
আসল কোণারক ছিল পুরীর মন্দিরের মতো তিনটি মন্দির মিলিয়ে 
একটি, 

আমি হেসে বলেছিলাম, 

--তারপর ? 

_ তারপর ?_ শুনেছি একট। মস্ত ভারী চুম্বকে গর্ভ-মন্দিরের 
পাথরের ভারসাম্য ধরা ছিল। সমুদ্রগামী জাহাজের সব লোহা! নাকি 
টেনে নিত সেই অতিকায় চুম্বক । একবার একটা পর্তৃগীজ জাহাজকে 
ওই ভাবে ডুবিয়ে দেয় চুন্বকটি । তারপর ক্রোধান্থিত পর্তুগীজরা নাকি 
অন্য যুদ্ধ জাহাজ নিয়ে এসে কামানের গোলার ঘায়ে স্থানচ্যুত করে 
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দেয় চুম্বকটাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে খসে ঝরে পড়ে সেই গর্ভ-মন্দিরের 
একটা অংশ। 

আমি অলকার পাশে পাশে হাঁটতে হাঁটতে সেই চৌবাচ্চার মতো 
ভাঙাচোর! গর্ভ-মন্দিরের পিছন দিয়ে হাটতে হাটতে আস্তে আস্তে 
অন্দিরের থাক বেয়ে বেয়ে উঠতে লাগলাম । 

অলক! হেসে বলল, 

--কৈ স্থর্ধ কিছু বললে না? 

আমি বললাম, 

-কি বলব? 

_কেন? তারপর? 

অলকা বলল, 

_ বিশ্বাস হয়, তারপর এই পুরো! মন্দিরটার চূড়া পর্যস্ত ঢেকে 
গিয়েছিল স্পীকৃত বালিতে । চূড়োর চক্র দেখে খুড়ে খু'ড়ে মন্দির 
আবার বালির তল থেকে বের করা হয়েছে । “অর্ক মানে জানো? 
ওই মন্দির সূর্যের রথ। দেখছ না সুর্যের সব ঘোড়া । সাতটা ঘোড়ার 
কতগুলো ভেডে খসে গেছে । দেখছ, কি বড় বড় চক্রের ওপর দাঁড়িয়ে 
আছে রথটা। 

স্ুর্খ তুমি তূর্যকে দেখেছ ? ্ূর্য দেবতাকে ? এসো, দেখবে এসো» 

অলকা৷ আমার হাত ধরে জোর টান দিল। ঘুরে ঘুরে মন্দিরের 
গা ভেঙে ভেঙে বের করা অসমান আর সংকীর্ণ সব ধাপ বেয়ে উঠতে 
লাগলাম আমি । আমার হাত দৃঢ় মুঠোয় চেপে ধরে অলক! বলল, 

__এই জানো! সূর্য, তুমি আছে! বলে আজ আমার উঠতে খুব 
স্বৃবিধে হচ্ছে। 

আমি বললাম, 

_ কেন, 

--আমার ভার্টিগো আছে, নীচের দিকে তাকালে আমার মাঁথ! 
স্বোরে। 


৪95 


একটি মোড় ঘুরতেই আমাদের সামনে ফুটে উঠল কালে কণ্টি 
পাথরে গড়া অসাধারণ রূপবান হূর্যদেবতার সেই পরুষ মৃতি। 

_ নূর, এই দেখ, ইনিই এই মন্ত্রের উদ্বান্ত দেবতা সুর্য । 

বহুবার দেখা সেই মৃতিটিকে উদত্রান্তের মতো দেখতে লাগল। 
সত্যিই দেখবার মতো! মূতি। এর আগে বহুবার এই স্ূর্যদেবতার ছবি 
দেখেছিলাম । কিন্তু ছবিতে আর কতটুকুই বা ধরা যায়। 

অলকার নিষ্ঠা দেখে আমি কেমন যেন বুঝতে পারলাম অলকা আর 
'পঁ(চজন দর্শনার্থীর মতো কোণারক দেখতে আসে নি। আসবে, দেখবে, 
চলে যাবে, পাঁচটা সাইট সিইঙ-এর সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে মনের 
ভিতরে রেখে দেবে, এমন সামান্য ইচ্ছে অলকার নেই। 

আমি চুপচাপ সেই বাদলের মেঘ ঘন ছুপুরে, চাপা রদ্দ“রের আভা 
লাগা আকাশের তলায় দাঁড়য়ে অলকাকে দেখতে লাগলাম । তার 
মাথায় রোদ বাঁচানো টুপি। একটি হাত আমার হাতে ধরা। গ! 
থেকে পপি ফুলের ঘুম মাখানো ঘাম ঘাম গন্ধ । 

- এই স্থর্ধদেবতাকে ওই ভাঙ। গর্ভ-মন্দির থেকে উদ্ধার করে 
এখানে এনে রাখা হয়েছে । কি সুন্দর সৃস্ম কাজ দেখেছ! আহা 
মনে হয় যেন এখুনি চোখের পাতা কেঁপে উঠবে, নাকের পাতা ফুলে 
উঠবে, ঠোঁট কাপিয়ে উনি আমায় বলবেন, 

_এসেছ, 

সত্যি কি সুল্পস কাজ। অলংকার, চুলের রেখা, এমন কি পাতল৷ 
কাপড়ের ভাজের ঢেউগুলো অবধি । 

আমরা মুগ্ধ হয়ে কত যুগ আগের তৈরী সেই অসাধারণ পুরুষ 
মৃতকে দেখছি, এমন সময় সিপংসিপ, করে বৃষ্টি এল। ওপর থেকে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম নীচে দর্শনার্থীরা ছুটে গাছতলায়, মন্দিরের 
খাঁজে খোপে গিয়ে ছীড়াচ্ছে। রক্তের রঙের মাটি থেকে, রক্তের 
রঙের জলধারা ক্রমাগত গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে লাগল। আমি আর 
অলকা ভাঙা মন্দিরের, মাথা খোলা, সন্কীর্ণ চৌকো। একটি খোপের মধ্যে 
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সূর্য দেবতার তপাশে দীড়ালাম। তার মাথার ওপর যে অল্প পাথরের 
খিলান-ছাউনি ছিল তার তলায় অতটুকু ছাউনিতে মাথা 
বাচলেও দেহ বাঁচে না। আমরা ছটি জীবন্ত মানুষ, নিঃশ্বাসে আবেগে 
আমাদের বুক প্রাণস্পন্দনে ধুক্পুক্‌ করছে, আমাদের মাঝখানে দাড়িয়ে 
আছে অপৃজিত এক সুন্দর পাথর। 

অলকা বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে গল! মিলিয়ে বলল, 

-__কি সূর্য, কথা বলছ না যে! 

আমি বললাম, 

-_অলকা, আসল ব্াপারট। কি বল ত? 

অলক হাসল, 

জানো, কেবল এই স্ূর্য-মন্দির দখবার জন্য আমি আমার টাইট 
শিডিউল্‌ ছেড়ে সেই দূর বন্ধে থেকে এসেছি । শুধু এই স্ূর্ধমন্দিরের 
টানে। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, 

-সেকী? 

_হ্যা, বিশ্বাস কর। আমার যে কি হল! একদল হিপি 
এসেছিল কোণারক দেখতে । ওদের সঙ্গে আমার দেখা! হয় গোয়ার 
সি-বিচে। ওরা যে কি অদ্ভুত ইমোশন নিয়ে কোণারকের কথা! 
বলছিল। তারপর আমি কোঁণারক সম্বন্ধে ছোট্ট একটা হ্যাগুবুকও 
পড়ি। 

কিন্ত সত্যিকারের কোণারক যে কত আলাদা । ভাবাই যায় না। 

-_-আচ্ছা অলকা, তোমার এই টুপি দেখেই বলছি, তুমি ত কাল 
কোণারকে এসেছিলে । ঘ্ুরছিলে, আমি দেখেছি । তোমার সঙ্গে 
অনেক অবাঙালী স্ত্রী-পুরুষও দেখেছিলাম । তাঁরাই বা কোথায় গেল? 

-_ একদল মহারাহ্থীয়ান বন্ধু-বান্ধব ট্যুরে বেরিয়েছিলেন। ওঁদের 
সঙ্গেই চলে এসেছিলাম; খরা পুরী-ভুবনেশ্বর, কোণারক, চিহ্কা সব 
দেখবেন, গোপালপুরে কিছুদিন বিশ্রীম করবেন, তারপর ফিরবেন। 
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আমি আর কোথাও যাব না। আর ঘুরব না। সোজ! ফিরে যাবে 
বন্বে। ভুবনেশ্বর থেকে প্লেনে চলে যাবে! । 

-_তুমি বন্বেতে থাকে। এখন ? 

_ হ্যা, পাকাপাকি থাকি । ওখানেই আমার পাব্লিসিটি ফার্ম 
খুলেছি। আমিই সর্বেসর্বা। নো চৌধুরী বিজনেস! 

আমি হেসে বললাম, 

__শেষ পর্যন্ত চৌধুরীকে ছাড়তে পারলে? 

__চৌধুরী এখন সতী হয়ে গেছে। মানে বুড়ে। হলে লোকে ঘা৷ হয়। 
বউ-এর কাছে ফিরে গেছে, যাতে অল্প বয়সী মেয়েদের কাছে নিজের 
অপৌরুষ নিয়ে লজ্জায় পড়তে না হয়। আমার মোটা টাকা জমে 
গিয়েছিল, ভালো৷ বিজনেস, কনেকসন্‌ হয়েছিল, তাই নিয়ে দিব্যি বন্ধে 
ভেসে পড়লাম। এখন আমার দারুণ ব্যবসা । ফিল্মের জন্তেও ভয়েস 
দিচ্ছি। ডক্যুমেনটারিতে, কমাশিয়াল “শটে? । রেগুলার। আমার ভাই 
বোনরাও ওয়েল প্লেসড, ওয়েল এজুকেটেড। কলকাতার মস্ত ফ্ল্যাট 
সিস্টেমে বাড়ি করে দিয়েছি, যাতে ফ্ল্যাট ভাড়া দিয়েও বাব! মার চলে 
যায়। তাছাড়া একটা ছোট বোটিক্‌ খুলে দিয়েছি আমার ছোট 
দুজন বোনের! জন্তে। সেখানে ছাপা শাড়ী আর ভারতের নানান 
জায়গা থেকে আনা ছুস্প্রাপ্য সব ড্রেস-মেটরিয়াল বিক্রি হয়। 

বাস্তব ভেঙে আবার স্বপ্রের মধ্যে চলে গেল অলকা। 

এই ভাঙ! মন্দিরের ওই সবচেয়ে উচু চূড়ায় আমার দারুণ উঠতে 
ইচ্ছে করছে সূর্য, খুব কাছে থেকে দেখতে ইচ্ছে করছে। স্তুর- 
সুন্দরীদের । 

__কিস্ত তোমার যে ভার্টিগো আছে। 

হ্যা, অনেক উঁচুতে উঠলে আমার কি রকম যেন ভয় করে মাথ৷ 
ঘোরে, নীচে লাফিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে,__তবু সূর্ধ আমার যে অনেক 
অনেক উচুতেও উঠতে ইচ্ছে করে ! 

আমি আর অলক ভাঙা মন্দিরের খাজে খাজে পা দিয়ে এখনে যে 
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মন্দিরটি অবশিষ্ট আছে, উচ্চতায় যদিও দ্বিতীয়, ভিতরে ঢোকা যায় না। 
লর্ড কার্জন নাকি সংস্কার করে মন্দিরটির বাইরেট! যাতে ভেঙে না 
পড়ে সে জন্য ভিতরে পাথর ঠেসে ভরে সব দরজ। জানল! বন্ধ করে 
দিয়েছেন । আমর! সেই মন্দিরের ওপর উঠলাম । সেখানে দাড়িয়ে 
আছে সারি সারি স্ুর-সুন্বরীরা । 

তার! তাদের সেই তারকাহীন পাথরের চোখ আকা সুখ, বড় বড় 
খোঁপা, ভারী ভারী অবাস্তব স্তন, উরু, ক্ষীণকটি***সার! শরীরে প্রকৃতির 
আসঙ্গের ক্ষয় আর পালিশ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। বছরের পর বছর 
শতাব্দীর পর শতাব্দী এই স্ুুরত্ুন্দরীরা কোণারকের দেউল ঘিরে 
দাড়িয়ে আছে। কত যুগ আগের কোন ওড়িতি সুন্দরীর মু্তিকে 
আদর্শ করে এই অতুলনীয় সব মোহিনী মুত্তি তৈরী হয়েছিল। 
্বর্গপুরীর দেবদেবীদের কাছাকাছি এইসব অলকা৷ পুরীর নৃত্যপটিয়সীরা 
মনে হয় আজও তাদের নাচ ভোলে নি। আজও, যে কোন মুহুর্তে 
তাদের পাথুরে শরীর ছলে উঠতে পারে। খসে পড়তে পারে 
প্রকৃতির ক্ষয়, প্রকৃতির শ্যাওলার ছাপ । অলকা৷ তাদের একজনের 
উরুতে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আমার হাত চেপে ধরে বলল, 

স্নূর্য আমর! কি স্বর্গে চলে এসেছি ! 

আমি পাতল! একটু হাসলাম । ওপরে আকাশ আবার নীল হয়ে 
আসছে। মন্দিরের ঢালু কিনারাগুলো পিছল। অপাথিব পাথুরে 
নারীদের মধ্যে দীড়িয়ে আমি অলকার কথ। শুনছি, 

__জানো' সুূর্ধ একটি ছোট্ট ছেলে ছিল। সে তার বাবাকে খুঁজতে 
বেরিয়েছিল। বাবাকে সে দেখে নি। মায়ের কাছ থেকে শুনেছে 
তার বাবা নাকি চন্দ্রভাগ! নদীর তীরে মস্ত এক মন্দির গড়ছে । খুঁজতে 
খুঁজতে একদিন বাবার কাছে এসে হাজির হল ছেলেটি । বাবার 
সঙ্গে দেখাও হল তার। যে সব শিল্পীরা মন্দির বানাচ্ছিল তার৷ 
নাকি বসাতে পারছিল না! একটা বিশাল চুম্বককে । শিল্পীর সেই ছোট 
ছেলেটি সব কুশলী শিল্পীকে হারিয়ে সেই চুম্বকটি ঠিকঠাক লাগিয়ে 
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দেয়। সমস্ত বড় মন্ৰিরটী, যেটা এখন আর নেই, সম্পুর্ণ ধবসে পড়েছে 
তার পাথরের সব ভারসাম্য নাকি ছিল ওই চুম্বকে। স্ষটিকের কৌটোর 
প্রাণভোমরার মতো । ছেলেটির কৃতিত্বে শিল্পীদের মধ্যে শুরু হল 
দারুণ অসম্তোষ। রাজা যদি একবার জানতে পারেন যে একটি ছোট 
ছেলে যা পেরেছে, বড় বড় শিল্পীরা তা পারে নি, তাহলে কি হবে? 
তাই শুনে শিল্পী পিতার খোঁজে আসা সেই ছোট ছেলেটি দারুণ 
অভিমানে চন্দ্রভাগা নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে। 

আমি হেসে বললাম, 

--অলকা, বোধহয় তা নয়, হয়ত ছেলেটির তোমারই মতো 
ভার্টিগো ছিল। 

অলকা শু দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল। অঝোরে বৃষ্টি 
পড়ছিল। আমরা ছুজনে রীতিমতো ভিজে গিয়েছিলাম । অলকা হঠাৎ 
চাঁপা গলায় বলল, | 

--হয়, এমন খুব হয়। বড়দের প্রতি দারুণ ক্ষোভে অভিমানে 
ছোটর৷। আত্মবলি দেয়, 

অলক বলল, 

_-জাঁনে। তূর্য, কোণারক বড় ছুঃখী মন্দির | 

--কেন? ছুঃখী কেন? 

__ পৃথিবীর একটা অন্যতম সেরা মন্দির, অথচ একটা দিনও এখানে 
পুজো হল না। একটা নিষ্পাপ বালকের রক্তপাতে প্রতিষ্ঠা হওয়ার 
আগেই অপবিত্র হয়ে গেল। 

আমি জানি না অলক! সেদিন কেঁদেছিল কিনা । কারণ তার মুখ 
ভরে ছিল আকাশে কান্নায়। বৃষ্টির অবিরল ধারায় । 

বৃষ্টি আর ধরল না। 

সেই পিছল পাথরের গ। বেয়ে অলকাকে ধরে ধরে নামিয়ে আনতে 
আমার খুব কষ্ট হয়েছিল। ওঠা সোজা । তখন চোখ থাকে ওপর 
দিকে । আকাশের গায়ে। কিন্ত নামার সময় বার বার নীচের দিকে 
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তাকাতে হয়। আর মাথা ঘোরার স্নায়বিক রোগ যাঁদের আছে, 
তাদের মাথা আরো পাক খেতে থাকে । 

অলকা আর আমি বেলা বারোটা নাগাদ রেস্ট হাউসে ফিরে 
এলাম। নান খাওয়া করে আমিই অলকাকে জিজ্ঞাস! করলাম, 

_-কি, এখন ত ঝকঝকে রোদ, আর একবার মন্দিরে যাবে 
নাকি? 

অলকা৷ কেমন অন্ভুত করে আমার দিকে তাকাল। তার চোখ 
নিমীলিত। আমি লক্ষ্য করলাম অলকাঁর পরনে ঘোর লাল রঙের 
একটা পা! পর্যন্ত লুটোনো ফ্রিল দেওয়া গাউন। কাধে লুটোচ্ছে তার 
খোল! এলো চুল। কাছে এসে যখন কথা বলল অলকা তখন তার 
মুখে আমি স্পিরিটের গন্ধ পেলাম। বলল, 

_-নাঃ এখন আর যাব না। এখন ঘ্বুমোব। রাতে যাবে 
নূর্ধ। মন্দিরে । রাতে । আজ পুণিমা। জানো তো আজ দারুণ, দারুণ 
জ্যোতসসা। হবে! 

-রাতে? রাতে মন্দিরে যাবে? 

_্ট্যা জানো না? রাতে নাকি ওই পোড়ে মন্দিরে অদ্ভুত বাঁশি 
বাজে। অদ্ভুত বাঁশি। আমি যেন ন্বপ্লে দেখতে পাই ওই সুর 
সুন্নরীরা অন্ধকারে, জ্যোত্নার আলোয় আব্ছায় নড়ে চড়ে ওঠে, 
ঢোলক বাজায়, খপ্রনী বাজায় আর বাঁশি । কিন্তু না তূর্য আমি 
তোমায় নিয়ে যাব না । আমি একা যাব । 

_ কেন? হঠাৎ আমাকে বাদই বা কেন? 

-_না সূর্য সে বাশি নাকি যে শোনে সে আর বাঁচে না। 

আমি হেসে উঠলাম । 

অলক বলল, 

-হাসছ কেন ত্র্য ? এই ত সবে জীবন শুরু করতে যাচ্ছ। কত 
সাধ আহ্নাদ বাক তোমার জীবনে । তুমি কেন রাতে কোণারকে 
যাবে সুর্য! আমি কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম, অলক আমার কথার 
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কোনে উত্তর ন! দিয়ে ঘুরে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে গেল। তারপর 
সশবে দরজা বন্ধ করে দিল । 

আমি ঘরে ফিরে এসে বিছানায় এলিয়ে পড়ে একটা দারুণ ঘ্বুম 
দিলাম। যখন ঘুম ভাঙল তখন বেলা চলে গেছে। একটা মুখাবহ 
তন্দ্রার মধ্যে খানিকক্ষণ কাটল । খানিকক্ষণ বাদে গাড়ি পার্ক করার 
শব হল। ভাবলাম অলকা বৌধহয় চলে যাচ্ছে । আমি ধড়মড় 
করে উঠে দরজা! খুলে দিলাম। দেখলাম বাইরে অলকার স্ট্রীলরঙা 
স্টেশনওয়াগনট। দাড়িয়ে। আর তার পাশে ড্রাইভার। আমাকে 
দেখে ড্রাইভার সেলাম ঠুকে দঁড়াল। 

আমি জিজ্ঞেস করলা ম, 

--কি তোমার মেমসাহেব চলে যাচ্ছেন ? 

ড্রাইভার বলল, 

_--না হুজুর মেমসাহেব রেস্টহাউসেই নেই । এরা বলছে মন্দিরে 
গেছেন। সেই ছুপুরে, এখনও নাকি ফেরেন নি। 

-সেকী? 

-মেমসাহেব এসে যাবেন। আপনি কিছু ভাববেন না। কাল 
কি আপনি চলে যাচ্ছেন সাব? 

আমি নিজের অজান্তেই বললাম, 

_কে জানে? ঠিক জানি না! 

অথচ আমরা ছুজনে কত হিসেব করে টিকিট কেটে রেখেছি । 
আমি আর রুমা । পুরীতে এসেই রিটার্ণ টিকিট কেটেছি এমন 
তারিখ মিলিয়ে, যাতে পৌছে অন্তত একট! দিনও বিশ্রাম পাই। 

তাড়াতাড়ি পায়জামা গেঞ্জীর ওপর একট। শার্ট চড়িয়ে মন্দিরের 
দিকে চললাম। 

আমাকে বেশিদূর যেতে হল না। দেখলাম অলক আসছে। 
একটু আন্দোলিত দেহ। পরনে সেই জীন্স আর শার্ট, কীধে ফ্লাক্ক। 

আমাকে দেখে হেসে আমার হাতে হাত রাখল অলক। ! বলল, 
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-_ সূর্য, তবু ভরিল না চিত্ত! হয়না হয় না। কোণারক দেখে 
দেখে আর তৃপ্তি হচ্ছে না আমার। . ইট ইজ এ হপ্টেড, প্লেস তূর্য, 
আমাকে যে কিভাবে টানছে কোৌণারক ।-আজ আমি চলে যাচ্ছি, 
আমি জানি আবার, আবার আমাকে বারবার ফিরে আসতে হবে। 

আমরা ছুজনে পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে রেস্ট হাউসে ফিরে 
এলাম । 

অলকার ড্রাইভার অলকাকে সেলাম করে তার হাতে 
কাগজে মোড়া একটা বোতল তুলে দিল। অলকা! বোঁতলটা হাতে 

_স্্য, কাল সকালেই আমি পুরী রওনা হয়ে যাচ্ছি। সুতরাং 
অগ্যই শেষ রজনী । এস না আমার ঘরে ! 

অলকার পিছন পিছন ওর ঘরে গেলাম । অলক তার আগোছাল 
বিছানায় বসে পড়ল। আমি বসলাম ওর সামনে একটা ডেক-চেয়ারে । 
কাগজের মোড়কট1 খুলে অলকা রামের কালোকোলো  স্ুদৃশ্ঠ বোতলটা 
বের করল। ও এত অভ্যস্ত এত সহজ ! গ্লাসে ঢেলে জল মিশিয়ে 
আমাকে একটু দিয়ে ও নিজে খানিকটা গলায় ঢেলে ঢক্‌ ঢক্‌ করে 
গিলে ফেলে জল খেয়ে নিল একটু । তারপর বলল, 

__ন্ুর্য, ইয়ু ক্যান্‌ হাভ, হাফ, দি বটল ইফ২ইয়ু লাইক্‌, বাট নট 
মোর ! 

আমি আর একটু ঢেলে নিয়ে বললাম, 

_ও, আই এযাম্‌ নট টেকিং এনি মোর-__ 

নাউ, প্লিজ গো, আমি এ্যাম্‌ ফিলিও, ভেরি টায়ার্ড, আযাগ্ু, 
ইফ. ইয়ু ডোন্ট মাইও, প্লিজ ক্লোজ গ্য ডোর ! 

আমি গ্রাসটা হাতে নিয়ে বাইরে এসে অলকার ঘরের দরজাটা 
বন্ধ করে দিলাম। বাইরে ঘোলাটে অন্ধকার। পূর্ণিমা! রাত্রির টাদ 
মেঘের আড়ালে ঢাক। পড়েছিল। ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে বাকি 
রামটুকু শেষ করে আমি বই পড়তে শুরু করলাম । 
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আমার রাতের খাবার ঘরেই খেয়ে নিলাম । শুনলাম অলকা' 
রাতে নাকি কিছু খাবে না বলে শুয়ে পড়েছে । 

কত রাত জানি না হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল আমার । মনে হল 
আমার দরজায় কেউ আস্তে আস্তে নক্‌ করছে। কয়েকবার নক্‌ 
শোনবার পর উঠে দরজা খুলে দিলাম । 

আমার সামনে ফ্ীড়িয়ে সেই সন্ধ্যেবেলার অলকা। পোশাক 
আসাক কিছু বদলায় নি। সেই জীন্স আর শার্ট। ওই ভাবেই 
শুয়েছিল হয়ত । কীধে ঝুলছে একটা জ্যুট ব্যাগ আর জলের ফ্লাস্ক । 
পায়ে কাঠের জীপার। চাদের আলোর ঢল তেরছা হয়ে আমাদের 
ছুজনের কোমর পর্যন্ত চলে এসেছে । একেবারে বারান্দার গোড়া 
পর্যন্ত । 

অলক। চাপা গলায় বলল, 

_ সূর্য, সমুদ্রে যাবে ? 

_-সমুত্রে? সমুদ্র কই? 

অলকা বলল, 

__শুনেছি বহুদূরে ! মাইল ছু এক ত হবেই! অনেকটা হাটতে 
হবে। কিন্ত শুনেছি, চমতকার বিচ। কেউ নাকি সে বিচে যায় 
না। দারুণ নির্জন-" চলো না সূর্য ঘুরে আসি! 

_-এত রাত্রে? 

-হ্্যা। চলো। তোমার ত যাবার, কথাই ছিল, ছিল না? 
আমার সঙ্গে আজ রাতে, মন্দিরে? 

আমি কিছু বলতে পারলাম না। দুজনের ঘর বন্ধ করে ছুটি 
চাবি পাপোষের তলায় লুকিয়ে রেখে অলকার সঙ্গে রওনা হয়ে 
গেলাম। 

অলকা আমার, হাত ধরে, একটুবা আমার দিকে ভর করে হাটছিল। 
রেস্ট হাউস পেরিয়ে প্রায় মাইল খানেক চলে এসেছি আমরা । পিছনে 
অনেক দূরে ফেলে এসেছি কোণারকের ভূতগ্রস্ত জ্যোতলান্নাত স্থর্য- 
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মন্দির। আর অনেক কাছে চলে এসেছে আকাশ ভরা জ্যোতনা, 
বালিয়াড়ি। মাঝে মাঝে বনঝাউ গাছ। আর তাদের পায়ের তলায় 
ছোট ছোট ছায়া। | 

কখন পায়ের সীপার খুলে হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছি । অলকা৷ ঝোলা 
থেকে বের করে নিয়েছে আধভর! রামের বোতল । বালিয়াড়ির 
ওপর যেমন তেমন করে বসে আমরা ছুজনে একই বোতল থেকে 
কয়েক চুমুক করে রাম ঢালছি গলায়। এ একটা ন্তৃতীত্র অন্ত নেশা! । 

আমি অলকার কথা জানি না। কিন্তু আমার নিজের মনে হচ্ছিল 
স্বাধীনতার স্বাদ হয়তো এই অবস্থারই কিছু কাছাকাছি। এক 
অদ্ভুত ভৌতিক পূর্ণিমার টাদ ঢালা জ্যোতস্গা। এমন ছুধের মতে ঘন, 
এমন পাতিল কুয়াশা মেশা, যে গেলাশ ভরে ভরে পান করা যায়। এই 
পরিত্যক্ত বালিয়াড়ি। বালির ঢেউ খেলানো সমুদ্র। বালিয়াঁড়ির 
ঢেউ-এ ঢেউ-এ জ্যোৎস্ার আজলা আজলা আলোছায়া। সমুদ্রের 
হাওয়ায় ঝাউগাছ পাঁগলের মতো মাথা নাড়ছে । হাওয়া আসছে, তীব্র 
লোন! হাওয়া । আশেপাশে মাইলের পর মাইল জুড়ে কেউ কোথাও 
নেই। অলকা আর আ'ম হাতে হাত রেখে হেঁটে যাচ্ছি। কেমন 
একটা! বন্ধুতার বলে পরস্পরের প্রতি তীব্র গ্রীতির টানে মধ্য রাত্রি 
কি শেষ রাত্রে জানি না, একা । 

আঙ্গও যখন আমার জীবনের সেই অদ্ভুত রাত্রির কথা ভাবি আমি 
নিঃশব্দে আমার সব কৃতজ্ঞভার ঝুলি অলকাঁকেই উজাড় করে দিই। 

আমাকে মুক্তির স্বাদ অলকাই দিয়েছিল। প্রথম দিয়েছিল । 
আনরা নেদিন অদ্ভূত স্বপ্পের মধ্যে দিয়ে অদ্ভুত নব দৃশ্যে চলে 
যাচ্ছিলাম। যে সব দৃশ্য আমাদের সত্যি সত্যি অবাস্তবের মতো 
বাস্তবের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। 

আমি অলকাকে যেন স্বাধীনতার মৃতিমতী দেবীর মতো দেখছিলাম । 
সেই আশ্চর্য লিবার্টির দেবীর মতো নে যেন আমার জন্টে যুক্তির 
আলোকবতিক। তুলে ধরেছে । 
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অলকার পায়ের পাতা কেমন যেন অদ্ভুত টলমলে ছন্দে বালিয়াড়ির 
মতো৷ ছোট ছোট গর্ত করছিল। সারি সারি গর্ত। অলকা আমার 
সামনে । ওর মনেই নেই যে ও আমাকে পিছনে ফেলে মাঝে মাঝে 
যেন গতির প্রবল বেগে এগিয়ে যাচ্ছিল। ওর পায়ে পায়ে তৈরী 
ছোট্ট ছোট্র উপত্যকায় পা রাখতে রাখতে আমি চলেছিলাম। ঘামে 
অলকাঁর পিঠের শার্টের পুরো কাপড়টাই ভিজে গেছে। মোটা 
হ্যাগুলুমের অমন্থণ কাপড় | ওর সুন্দর আটে নিতম্বের দোল! ফুটে 
উঠছে সুছাদ জীন্সের মধ্যে দিয়ে। অলকার কাধ ছাপানে চুল থেকে 
থস্থসে শ্যাম্পু ধুলো আর ঘামের মিশ্র গন্ধ। ওর মুখের ময়লার 
আস্তর ছাপিয়ে রোমকুপের ভিতর থেকে উঠে আসছে, জানি না হয়ত 
ঘাম নয়, কেবল বিন্দু বিন্দু মধুময় তীক্ত কটু রামের বিন্দু 

অলকার কাধে ঝোলানো কারুকাজ করা জ্যুটব্যাগট। হুলছে। 
অনৈসগিক অলকার অদ্ভুত মুক্ত সেই হেঁটে যাওয়া, হেঁটে যাওয়া 
আর হেঁটে যাওয়া--অলকা মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে আমাকে লক্ষ্য করে, 
কখনো বা নিজের মনে মনেই ছু একটা কথা বলছিল কিংবা গানের 
ছু একটা কলি। 

সামনে দূরে কোথাও সমুদ্র আছে, সেখান থেকে হু হু হাওয়ায় 
লোন! ভিজে গন্ধে অলকার অর্ধেক কথাই উড়ে যাচ্ছিল। 

_-_ত্ূর্য' "লোকে আসত, সমুদ্রের: '-দিয়ে,,*শো ব্ছর আগে. 
গে৷ গাড়িতে .”“আমার এ ঘর বনু যতন করে” ধুতে হবে মুছতে হবে 

আমি অলকার হাত ধরে রাখতে পারছিলাম না। এত বেগে 
হাঁটছিল অলকা, প্রায় ছুটছিল:.' 

হঠাৎ অলকা৷ দুহাত তুলে বলে উঠল, 

--সমুদ্র ! সমুদ্র ! 

অলক আমার হাত থেকে প্রায় নিজেকে ছিড়ে নিয়ে ছড়ানে। 
বীচের ওপর ছুটতে ছুটতে চলে গেল সমুদ্রের দিকে। আমি স্থির 
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হয়ে দীড়িয়ে দেখলাম আমার সামনে দিগন্তে, জ্যোতশ্নার রপোলী 
জালে বন্দী সমুদ্র ঝিলিক দিয়ে উঠছে | শাদা বালিয়াড়ি যেন 
ঢালু হয়ে সেই দিগস্তজোড়। অতিকায় কালে! রূপালী পাইথনের 
পিঠের তলায় ঢুকে গেছে । আমি দেখলাম অলকা! তার কাধ থেকে 
খসিয়ে দিল তার ঝোলা । বালিয়াড়িতে পড়ে রইল সেটা অন্ধকার 
স্বপের মতো । আরো! খানিক দূর এগিয়ে অলক ফেলে দিল তার 
জলের ফ্রাঙ্ক । 

আস্তে আস্তে সমস্ত দৃশ্টটা আমার চোঁখের সামনে যেন স্লো 
মোশান পিকচারের ছবির মতো হয়ে গেল। আমি দূর থেকে দেখতে 
লাগলাম বালিয়াড়ির ওপর সেই জ্যোতস্নার উপচে পড়া প্রপাতের 
মধ্যে অলকা! যেন এক অপাথিব ব্যালে ড্যান্সারের মতো তার কোমরের 
চওড়া বেন্ট আলগা করে দিয়ে, আস্তে আস্তে তার জীনস্‌ নামিয়ে 
দিচ্ছে, ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে উন্মুক্ত করে দিচ্ছে তার বোতামহীন 
ভি-কলারের শার্ট । 

সমস্ত ঘটনাটা আমার কাছে কিন্তু একটুও অস্বাভাবিক কিংবা 
দৃষ্টিকটু লাগছিল না। কি আশ্চর্য, মনে হচ্ছিল, যেন সমুদ্র সামনে এলে 
এই ভাবেই, টাদের ধু ধু নীয়ন আলোর তলায় নিজেকে নিরাবরণ 
করে দিতে হয়, নিবেদন করে দিতে হয়। 

আমি দেখলাম অলকার আশ্চর্য স্তরীম লাইনড, হাল্‌্ক। শরীরট। 
যেন ভেসে ভেসে সেই ছুলতে থাকা থরো৷ থরে কালো সমুদ্রের গ্রাসের 
দিকে চলে যেতে থাকল । 

আমার বুকের গরাদ ধরে রক্ত মাখা হৃংপিগুটা আতঙ্কে ছলছিল। 
আমি একবার হাত তুললাম। বলতে চেষ্টা করলাম, 

--অলকা সমুত্রে ওভাবে যেও না। ও সমুদ্র অজানা । কিন্তু 
বুঝতে পারলাম আমার মুখে কোনো নিষেধাজ্ঞাই মানায় না। আমি ত 
সমুদ্রের বুকের কাছে চন্গে যেতে পারি শি, ওর লোনা জল ছুতে পারি 
নি। আমাকে ত ওসব কোনে কথাই: মানায় না । আমি পাজামার দড়ি, 
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কিংবা পাঞ্জাবির একটি বোতামও ত খুলতে পারি নি। সমুদ্রে সান 
কর! দূরে থাক সমুদ্রের কাছাকাছিও যেতে পারি নি। 

আমি কোন অধিকারে অলকাকে বারণ করব? বরং অলকা যদি 
আগার কারেন্টের শিকার হয়, হারে ওকে ধারাল দ্রীতে কেটে টুকরো 
টুকরো করে দেয় আমি জানব অলক ঠিক অলকার মতো৷ করেই মরে 
গেছে। 

আস্তে আস্তে আমি বালিয়াড়ির ওপর বসে পড়লাম। ওই ভাবে 
বসে থাকতে থাকতে শ্রানস্তিতে নেশায় আমি কেমন যেন স্বপ্পের ভিতরে 
ভিতরে চলে যেতে থাকলাম । অলক সমুদ্রের টেউএর ভেঙে পড়া 
শাদা ফেনার ওপারে কোথায় যে তলিয়ে গিয়েছিল তা আমি বুঝতে 
পারিনি। কতকাল বাদে যে আবার সমুদ্রের আগ্রাসী মুখের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এল, তাও না। ঝাপ চোখে আ'ম দেখলাম অলকা। 
তার খোল! চুল থেকে নিঙড়ে ফেলে দিচ্ছে বাড়তি জলের ধারা । 
লক! কি আমাকে আমার অস্তিত্কে ভূলে গেল? কেজানে? 
না হলে আমার কাছাকাছি ফিরে না এসে সেই ওই দূরে বালির মধ্যে 
র্লাস্ত শরীর বিছিয়ে দিয়ে এলিয়ে শুয়ে পড়ল কেন? 

দূরের সেই জ্যোৎস্গাভেজা অলকাকে দেখতে দেখতে আস্তে আস্তে. 
আমার দুচোখ বন্ধ হয়ে এলো। আমি কখন যে দ্বুমিয়ে পড়লাম ত৷ 
আমি নিজেই জানি না। কখন সকাল হয়েছে আমি জানি না। 
অলকার বাঁকানিতে আমার ঘুম ভাঙলো । আমি চোখ মেলতে চেষ্টা 
করলাম ।” ঠাণ্ীয় চোখ ফুলে গিয়ে চোখ চাইতে কষ্ট হচ্ছিল আমার। 
গলা শ্লেম্মায় ভারী। অলকা হাটু মুড়ে বসে আছে আমার পাশে । 
তার বালিমাখ! চুল আর পোশাকে সে কিন্ত ঝরঝরে সুন্দর টাট্কা । 

-_এই ন্ুর্য ওঠো, চলো রেন্ট হাউসে ফিরবে না? 

আমি হঠাৎ অলকার ছু'কাধ ধরে, রুমাকে ভুলে গিয়ে, আমার 
বাজে চাকরিটার কথা তুলে গিয়ে বললাম, 

--অলকা, তুমি আমায় বিয়ে করবে ? 
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কথাটা বলেই আমার কেমন যেন ভয় করে উঠেছিল। আমি 
উঠবে। . কারণ তার অমন অসাধারণ কণ্ঠসম্পদ, তার বিরাট ব্যাঙ্ক 
ব্যালান্স, বন্বের স্ট,ডিও, উচুদরের মানুষদের সঙ্গে তার নানারকম 
সম্বন্ধ, লেনদেন । 

কিন্ত অলকা আমার দিকে কেমন অদ্ভুত করে চাইল। তাঁর চোখ- 
ছুটিকে মনে হল, ভোরের সমুদ্রতীরে পড়ে থাকা ছুটি জলভরা ঝিনুকের 
মতো আরত। একটু ভাড়া অপূর্ব গলায় অলক বলল, 

কিন্ত সূর্য, আমি যে ওই কোণারকের মন্রিরটার মতো। স্ধ 
পুজার আগেই অপবিত্র হয়ে গেছি। 

আমি তার ছু'হাত ধরে উঠে দ্রাড়াতে গিয়ে আস্তে আস্তে তাকেই 
টেনে আনলাম আমার বুকের ভিতর । তার বালিমাখা চুলের মধ্যে 
মুখ ডুবিয়ে বললাম, 

-না নানা না তুমি অপবিত্র না_ 


অলকা আর আমি ফিরে এলাম রেস্ট হাউসে । স্নান সেরে 
আমরা ছুজনে মুখ বদলাবার জন্যে চলে গেলাম কোণারকের কাছাকাছি 
ভাতের দোকানে । শালপাতার থালায় ভাত খেলাম ছ্ুজনে | মাছ ভাত 
ডাল। কত যে সব অর্থহীন গল্প করতে করতে খেলাম আমরা । 

ফিরে এলাম রেস্ট হাউসে । 

অলক1 ওর ঘরে চলে গেল। আমি আমার। খানিক পরে 
আমি অলকার ঘরে গেলাম । দরজা! খোলাই ছিল। অলকা চোখে 
হাত চাপা দিয়ে বিছানায় শুয়ে। অলকার পরনে হাক্ক ছাপা ভয়েল 
শাড়ি। ওর একটি পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে আর একটি পায়ের 
বুড়ো আঙুল খুটছিল' 

আমি বললাম, 


--অলকা॥ কোনো মানে হয়? 

অলকা চোখের পাতা থেকে হাত সরিয়ে হেসে বলল, 

--কিসের ? 

আমি অলকার কাছে এদে ওর হান্কা শরীরটা হু হাতে তুলে 
নিলাম। তারপর নির্জন প্যাসেজ দিয়ে ওকে নিয়ে গিয়ে আমার 
বিছানায় শুইয়ে দিলাম । 

আমার বিছানায় সাত, পবিত্র, সবুজ কল্কা দেওয়া শাড়িতে মোড়া 
অলকা যেন পৃ্থবীর পবিভ্রতম একটি কুমারীর মতে। শুয়ে রইল । আমি 
অলকার হাক্ষা হাতের পাতাটি আমার মুঠোর মধ্যে নিয়ে তাকে ছুপুরের 
হলুদ আলোয় মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলাম । 

অলকার নিমীলিত চেখের সরু কোণটি সামান্য একটু অশ্রুর 
আভাসে চিকৃ্মিক্‌ করে উঠল । সে চাপা গলায় বলল, 

_ ন্ূর্য আমি ত সেদিন এই স্বপ্নই দেখেছিলাম । চৌধুরীর ফ্ল্যাটের 
প্রথম রাত্রে। ঠিক এই ন্বপ্প। যেন তোমার কাছে, তোমার পাশে, 
তোমার সঙ্গে€২'যেন তোমার হাত ধরে চলে যাচ্ছি। হাওয়ায় আমার 
চুল উড়ছে, আচল উড়ছে, মাটিতে পা! পড়ছে কি পড়ছে না! 

অলকার মুখটি আমার ছু-হাতের অঞ্জলিতে তুলে নিয়ে, যেন তার 
চেয়ে অনেক বেশি বয়স্ক হয়ে গিয়ে আমি বলেছিলাম, | 

--অলকা মাঝের দিনগুলো আমি মুছে দেব ধুয়ে দেব, কোনে 
দাগ থাকবে না। দেখো! 

_তা হয় না ূর্ধ ! 

আমি বলেছিলাম, দেখবে, হয়, 

আমার ছুটো৷ ঠোট যেন ঘষে ঘষে তুলে দিতে চেয়েছিল অলকার 
সব মলিনতা। 

আমি অলকার কাছ থেকে অলকার শরীর ভরা নতুন কৌমার্য 
প্রার্থনা করলাম। অলকা আমাকে তার শরীরের সমস্ত বন্ধ মুকুলগুলি 
নিঃশ্বেষে ফুটিয়ে দিতে দিল । 


১৩৫ 
একটি মেয়ে 


অলকার সঙ্গে পরদিন আমি পুরী চলে গেলাম। পুরীতে গিয়ে 
আমার কলকাতায় ফেরার টিকিটটা! কখন যেন ফেলে দ্রিলাম পথের 
ধারে। আমার কলেজে বাড়তি ছুটির দরখাস্ত পাঠাতেও ভূলে গেলাম । 
রুমাকেও কোনো খবর দেওয়ার কথা স্মরণে রইল না। পুরীতে অলকার 
্রাঙ্ককল এল। জরুরী ডাক । তাকে দুদিনের মধ্যে বন্ধে যেতেই হবে। 

অলকার সঙ্গে আমি গেলাম তাকে তুবনেশ্বরের এয়ারপোর্ট থেকে 
প্লেনে তুলে দিতে । সেখানেও আমাদের একসঙ্গে কেটে গেল একটি 
দিন আর একটি রাত। আমরা ছুজন সার! দিন রাতি কাটালাম 
হোটেলের একটি বন্ধ দুয়ার ঘরে । অলকা৷ পরদিনই উড়ে যাবে বন্ধে । 
তারপর সেখান থেকে আমাকে ট্রান্ক কল করবে। তার কল্‌ পেলেই 
আমি চলে যাবো বন্বে। আমর! বিয়ে করব। 

বন্ধে চলে যাবার পর অলকার ট্রাঙ্ক কল এল রাতে । কত শত 
মাইল দূর থেকে ভেসে ভেসে পৌছোল তার সেই আশ্চর্য বৈদেহী 
কণ্ঠম্বর, 

_হূর্য, আমি কালই বাইরে চলে যাচ্ছি। তিন মাস বাদে ফিরব। 
তুমি মেদিনীপুরে ফিরে যাও। আমি চিঠিতে সব জানাচ্ছি । 

আমি কলকাতায় ফিরে এলাম । ফার্ট ক্লাশে । 

রুমা খবর পেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল । একটু বৃষ্টি 
হয়েছিল বোধহয় । তাই রুমার পরণে রঙজ্বল! সস্তা নাইলন। খুব 
হিসেবী মেয়ে রুমা। আমাদের প্রেমহীন ভবিষ্যৎ দাম্পত্য জীবনে 
আ'র যাই থাকুক শরীরের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের যে বিশেষ ঘাটতি থাকবে না 
তা বুঝে ফেলেছিলাম । কিন্তু রুমাকে কোনে মিথ্যে কথা বলে ভাওতা 
দিতে আর ইচ্ছে করছিল না৷ আমার। সে জিজ্ঞেস করেছিল, 

--যেদিন আসার কথা সেদিন এলে না কেন? 

--অলকার সঙ্গে দেখ হয়ে গিয়েছিল আমার । 

রুমা একটু চমকে উঠে বলেছিল, 

---কে অলকা ? 

১০৬ 


--তুমি চিনবে ন1। 

_-টিকিট-এর টাকাটা ত নষ্ট হল। 

_হল। 

_র্ল্যাকে টিকিট কাটলে ত? 

__নাঃ ফাস্টক্লাশে এলাম। 

রুম। একেবারে আতকে উঠল । 

_-শুধু শুধু ফার্ট ক্লাশ? ওই বাড়তি টাকায় একজোড়া ভালো 
তোষক হয়ে যেত! 

আমি হেসে বলেছিলাম, 

--সত্যি রুমা তুমি খুব গুছুনে মেয়ে হবে, খুব ভালো বৌ, ভাবছি 
কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেবার সময় এসে গেছে । আমি তোমার 
ঠিক যোগ্য নই । আমার চেয়ে ভালে! কোনে পাত্রের সঙ্গে তোমার 
বিয়েটা! দিয়েই ফেলতে হচ্ছে ! 

আমি লক্ষ্য করেছিলাম, রুমার ঠোট কাপছে। হতাশায় ছুঃখে 
ওর মুখের রঙ পাঙীশ। 

কীপা গলায় ও বলেছিল, 

__তুমি কি আমায় ঠাট্টা করছ সূর্য? 

আমার কেমন যেন ঘেন্না হয়েছিল। যেদিন রাজধানী এক্সপ্রেসে 
চড়ে রুমা! আমাকে ছেড়ে চলে যায়, সেদিন প্ল্যাটফর্মে আমাকে 
যেমন পোশাকের ওপর ছারপোকার মতে! রুমার দারুণ বাড়তি 
লেগেছিল, তেমনি সেদিন রুমাকেও আমার এত অতিরিক্ত, অধিকন্তু 
মনে হল। 

আমি চাপা গলায় কেটে কেটে বলেছিলাম, 

_না ঠাট্টা নয়। আমি ভেবে দেখেছি আমরা কেউ কারে 
যোগ্য নই রুমা। আমি কাল মেদিনীপুরে চলে যাচ্ছি। তুমি 
তুমি আমাকে মুক্তি দাও। 

মেদিনীপুরে পৌঁছেই অলকার প্রথম চিঠি পেলাম । 
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সূর্য, 
আমার এ চিঠি যখন পাবে তখন আমি সুইজারল্যাপ্ডে। বন্ধে' 
ফিরেই একটা দারুণ ভালো কনট্রা্ট পেয়েছি। এক বিদেশী. 
হিরোয়িনের কণ্ঠস্বর আমার গলায় ডাবড্‌ হবে। ও বিদেশী নায়িকা । 
ভারতে আসবে না। ছবির অনেকটাই তোলা হবে স্থুইজারল্যাণ্ডে। 
সুতরাং আমাকেই চলে যেতে হচ্ছে। হোক। তোমাকে চুপিচুপি 
বলি এটাই আমার শেষ কনট্রাক্ট। একটা ফ্যাবুলাস টাকা পাচ্ছি। 
কার জন্তে পাচ্ছি, কে আমার “লাক্‌” সূর্ধ তা তুমি নিজেও জানে! না। 
আমি তোমায় পরে জানাবো । আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী দীক্ষিত 
আমার সঙ্গে যাচ্ছে। ও ফিরে এসেই আমার বন্বের ব্যবস! গুটিয়ে 
ফেলবে। যেটুকু থাকবে দীক্ষিতকেই দিয়ে যাবো । তারপর আমি 
আর কিছু ভাবব নাঁ, কিছু বলব না সব ভার সব দায়িত্ব তোমার | ভুমি 
যা! বলবে, তুমি যা চাইবে তাই ।-_তাই হবে। চিঠি দিও। না হলে, 
কি নিয়ে থাকব। 
অলকা 

অলকার দ্বিতীয় চিঠি এলে! পরদিনই । 

সুয, 

আমি তোমার । 

সত্যি বলতে কি সূর্য, তুমি আমায় কোণাঁরকের সেই বালিয়াঁড়ির 
সকালবেলা সমুদ্রের বুকের ওপর থেকে লাফিয়ে উঠ! লাল বলের মতো 
সূর্য দিয়েছিল। সেদিন থেকে সব আগামী দিনগুলো দেখোতো৷ কি 
ভাবে বদলে গেল? 

মনে আছে সেদিন দুপুরের রেস্ট হাউসে, পুরীতে, ভূবনেশ্বরের 
হোটেলে তুমি বার বার আমাকে কি বলেছিলে ? 

- শরীর ত মন্বির নয়। মন্দিরের চেয়ে অনেক অনেক বড়। তা, 
কখনও অপবিত্র হয় না। বলেছিলে তোমার গড়? অলকা॥ কুমারী ।' 
সূর্ধ আমি তাই হয়ে গেছি। একেবারে নতুন।. আলাদ! একটা 
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অলকা। আমি ত জানতাম ন৷ ব্ূর্ধ এমনটা হবে। আমার জীবনেও 
“কোনোদিন চারদিক আলোয় আলোময় করে স্থর্ধ উঠবে। 

ূর্ঘ, সূর্য, ইচ্ছে করছে তোমার গলার স্বর শুনি। হাতের কাছে 
ফোন। তুলে ওভারসীজ লাইন বুক্‌ করলেই হল। কিন্তু তোমার 
ওখানে কি কোনো ফোন আছে? 

প্রায় ছু তিনদিন অন্তর অন্তরই আমি অলকার চিঠি পেতাম। 
আশ্চর্য সুন্দর সব চিঠি। কবিতার মতো সুন্দর। আত্তরিক। 

সবশেষে পেলাম চমৎকার একটি রভীন কার্ভ। 

ফিকে হলুদ তার রঙ। তাতে ফেণ্ট পেনে অপূর্ব একটি সবুজে 
শুধু লেখা, 

ূর্যঃ 

আমাদের ছুজনের নিশ্চয় একটি সুন্দর ফুটফুটে. .....কি হবে 


সুর্য ? ছেলে না মেয়ে? 
অলকা 


এবং তারপরই দীক্ষিতের টেলিগ্রাম। আমাকে এয়ারপোর্টে 
আসতে বলেছে । অলকা৷ সোজা কলকাতায় নামতে চায়। পার্ক 
হোটেলে একটা স্থ্যুট, বুক করে রাখতে হবে আমাকে । 


আমি মেদিনীপুর থেকে দীর্ঘ ছুটি নিয়ে কলকাতায় চলে এলাম। 
আমার সারা মন শুধু অলকার কথায় অলকার চিঠির স্থুরে ভর! । পার্ক 
হোটেলের সবচেয়ে দামী একটা স্থ্যট বুক করে আমি চলে গেলাম 
এয়ারপোর্টে । অলকা আর দীক্ষিত নামল। 

অলকার পরনে হলুদ রঙের সাকস্‌ আর ব্লাউজ । অলক। আরও 
রোগা হয়েছে আর স্বচ্ছ। দীক্ষিতের সঙ্গে আমরা এয়ারপোর্টেই 
অপেক্ষা করলাম। অলকার প্রাইভেট সেক্রেটারী। ও কলকাতায় 
গ্বামছে না। যোজ। বন্ধে চলে যাচ্ছে। ওর প্লেন ঘণ্টা খানেক পরে। 
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আমরা কফি লাউঞ্জে বসে কফি খেলাম। 

দীক্ষিত দেখতে এত স্ুন্দর। বার বার আমার চোখ চলে যাচ্ছিল 
ওর সুন্দর মুখের দিকে । দীর্ঘদেহী পরুষ চেহারা । একেবারে খোদাই 
করা মুখ। গায়ের রঙ একেবারে ফেটে পড়ছে। অলকার 
সঙ্গে অনেক দিন আছে। ওদের প্রথম আলাপের কাহিনীও নানান, 
কথার মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এল। আমাকে 'ভাই-সাহেব বলে 
ডাকছিল দীক্ষিত। 

দীক্ষিত বন্বেতে এসেছিল সিনেমায় “হীরে বনবার জন্য । আসার 
সময় বাবাকে না বলে নিয়ে এসেছিল বেশ কয়েকশ টাকা। কিন্তু যা 
শেষ পর্যস্ত হয়, ওর ক্যামেরা ফেস্‌ যদিওব! রাজেশ খান্নার মতো! একটু 
একটু এল, ওর কণ্ঠস্বর একেবারেই মাইক ফিটিং হল না । তখন বন্বের 
পথে পথে দুরে বেড়াচ্ছিল দীক্ষিত। হাতে পয়সা নেই। হোটেল 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । খাবার পয়সাও নেই। হীরে হবার জন্, 
যে সব রঙচঙে শা কিনেছিল তা একটা একটা করে প্রায় সবই 
বিক্রি করে ফেলেছিল। এই সময় অলকাও চরকির মতো! ঘুরত তার 
ছোট্ট ইটালিয়ান গাড়িটা! নিয়ে। ফিল্ম ইগ্ডান্ির ব্লীক্‌ ভেঙে সেও 
ঢোকার চেষ্টাকরছিল | সেই সময় অলকার সঙ্গে একটা সস্তা রেস্তোরায় 
আলাপ হয়ে যায় দীক্ষিতের। সুখে ছুঃখে একসঙ্গে থাকতে থাকতে 
ছ্ুজনে এই বিরাট ব্যবসা গড়ে তুলেছিল। দীক্ষিত ঠিক অলকার 
মাইনে করা চাকর নয়। আরো অনেক বেশি। সেই অতদিনের বন্ধু 
আর সঙ্গী আর পরিবেশ ছেড়ে অলকা চলে আসছে । সেই কথাই 
আমাদের মধ্যে হচ্ছিল। 

দীক্ষিতের চোখছুটি বিষাদময় । সে সাহিত্যিক নয়, আমাদের. 
মতো কথা -সর্বস্য বাঙালীও নয়, যে সুন্দর করে মনের ভাব প্রকাশ করে 
বলবে। কিন্তু বুঝতে পারছিলাম তার কষ্ট। প্লেনে উঠবার আগে: 
ছহাত দিয়ে আমার হাত ছুখানি ধরে বলে গেল, 

--ভাই সাহেব, অলকা আপনাকে যে কত ভালোবাসে, তা; 
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অলকা৷ হয়ত নিজেই জানে না। ও অনেক ছুঃখ পেয়েছে। এখন 
স্থখ ওর পাওনা । আপনি অলকাকে দেখবেন । 

আমর! ছুজনে দীর্ঘ যাত্রায় দমদম থেকে সিধে চলে এলাম পার্ক 
হোটেলের স্ত্যুটে। বিয়ের নোটিশ দিতে দিতে দিন তিনেক গেল। সে 
ক'দিন আমি আর অলকা যে কি করেছি তার হিসেব-নিকেশ 
একেবারেই নেই। সারা কলকাতা ঘুরেছি বাসের দোতলায় উঠে 
পাশাপাশি সীটে বসে, শহরতলির উপকণ্ঠে চলে গেছি কোনে জনহীন 
ধানক্ষেতের কাছে, কলকাতার অলিগলি আবিষ্কার করেছি দ্বুরে ঘুরে । 
আবার সবচেয়ে দামী রেস্তোরাঁয় ডিনার খেয়েছি । ক্যাবারে দেখেছি 
বারে বারে ঘুরেছি। এমনকি কালীঘাটেও ঘুরেছি। 

তারপর একদিন চুপচাপ ছুজন অর্ধপরিচিত বন্ধুর সাক্ষীতে 
আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পরে বন্ধু ছুজনকে খানিকটা 
খাওয়ানে। দাওয়ানোর ব্যাপার ছিল। কিন্ত তাদের আমরা আমাদের 
আস্তানার ঠিকান। জানাতে চাই নি। তাই কলকাতার একটা মাঝারি 
দামী রেস্তোর'য় নিয়ে গিয়েছিলাম । খাবারের অর্ডার দিয়ে বসেছি 
একটা কেবিনে, বলাই বাহুল্য আমি আর অলকা। একেবারেই নিজেদের 
মধ্যে ডুবে যাচ্ছিলাম অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলাম, তখনই কেবিনের 
দরজা খুলে উকি দিল রুমা | 

তূর্য ! 

আমি চম্‌কে উঠে ঈণড়ালাম। অলকাও উঠে দাড়াল । 

আমি অলকাকে বললাম, 

__তুমি বস অলকা আমি দেখছি ! 

বাইরে এসে রুমাকে নিয়ে আমি রাস্তায় নামলাম । আমরা ছুজন 
সেই জনবহুল অপরাস্থে যখন মুখোমুখি ধ্লাড়ালাম তখন রুমার মুখে 
অপরাহ্থের আলে! পড়েছে। রুমা খুব চেষ্টা করছিল তার গালের 
শুকৃনে। ক্তচিহট। লুকিয়ে রাখতে কিন্তু পারছিল না। 

রুমা বলল, 
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তোমায় দেখলাম গাড়ি থেকে দলবল নিয়ে নাম । এখানে 
ঢুকলে । আমি বাসে যাচ্ছিলাম । 

আমি বললাম, 

_ নামলে কেন? 

__তুমি কলকাতায় এসেছ আমাকে খবর দাওনি ! 

রুমা আমার দিকে তাকাল । 

আমি বললাম, 

--কি হবে খবর দিয়ে, রমা আমি ত তোমায় বলে দিয়েছি 
তোমার দেখাশোন! করার দায়িত্ব নিশ্চয়ই আমার। আমি মাসিমার 
কথা রাখবই। কিন্তু আমার নিজের প্রতিও ত কিছু দায়িত্ব পালন 
করতে হবে আমাকে ? 

রুমা শাস্ত গলায় বলল, 

-_-ওই মেয়েটিই কি সেই অলকা ? 

_স্ট্যা, রমা আমাদের আজ রেজে্ী হয়ে গেল! 

রুমা পাথর হয়ে ফাড়িয়ে রইল। তারপর অদ্ভুত হেসে বলল, 

_কিস্ত অলকার যে পরিচয় আমি জানি তাতে তোমায় অভিনন্দন 
জানাতে পারলাম না সূর্য । আচ্ছা, আমি যাই ! 


আমি ফিরে এলাম। টেবিলে তখন অলকাদের দারুণ জমাটি আড্ডা । 
অলক বলল, 

-” এসো! সূর্য, এসো, শোনে৷ মিঃ কাপুর কি বলছেন ? 

আমি দেখলাম অলকার মুখ আনন্দোজ্জল প্রশাস্ত। এক ফৌোটাও 
মেঘলা! ছায়৷ নেই কোথাও । আমার নিজের ভিতর একটা ঘোর 
অন্বস্তি তোলপাড় করতে লাগল। আশ্চর্য, রুমাকে যে রকম, 
স্পষ্ট ভাবে অলকার কথা বলতে পেরেছিলাম অলকাকে কেন তেমন 
খোলাখুলি রুমার কথা বলতে পারি নি। রুমার সঙ্গে কথা বলায় 
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কোনো মালিন্ত ছিল না, কোনো! অন্যায় বা দোষও ছিল না। তবু কেন 
রুমার কথা! অলকার কাছে বলতে আমার এত বেধে গেল? 

ডিনারের পর আমরা ছুজন বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
গেলাম একটা দামী বারে। নরম কার্পেটে আমাদের পায়ের পাতা 
বসে বসে যাচ্ছিল। প্র্রায়ান্ধকার ঘর। ঘরে লাল্চে আগুনের 
'আভার মতো লুকোনো! আলো।। আমর! ছুজনে সামনাসামনি বসলাম । 
অলকা নিল একটা ভারমুখ আর আমি একটা হুইস্কি। অলকার 
সুকুমার কীধের গড়নটি, গ্রীবাটি, অসমতল গালের একপাশে লালচে 
আভা, ঢেউ খেলানো, কীধ ছাপিয়ে নাম! চুলের কিনারাগুলে৷ তামার 
তারের মতো ঝকমক করছে । অন্ধকার মুহূর্তের জন্ত আলোকিত করে 
অলকা। তার সিগারেট! ধরাল। ধোয়ার মৃদু কুগুলীগুলো৷ ওপরে 
উঠে ভেঙে ভেঙে মিশে যাচ্ছিল। অলকা! তার উঞ্ণ আঙলগুলো! 
আমার হাতের ওপর রেখে বলল, 

_স্ুর্ধত আমি কিন্ত ভাবিই নি, আমি কোনোদিন এত সুখী 
হব। 

আমার চোখ উপচে খানিকটা জ্বাল আর একটু জলও এল । 
বললাম, 

--অলকা৷ আমি কিন্তু ভারি অপরাধী বোধ করছি। 

-_কেন সূর্য? 

-_তুমি তো আমায় জিজ্ঞেদ করলে ন৷ রুমা কে? 

অলকা হাসল। 

_স্থর্য এ ব্যাপারে তুমি নভিস্‌, অনভিজ্ঞ, আমি যে অনেকদূর 
অনেকখানি জেনে ফেলেছি। অন্তত ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক 
আমাকে যে জানতে হয়েছে। তোমার তো শুধু ওই রুম। না৷ কি, আর 
আমার! তুমি যে সহ্য করতে পারবে না স্থ্য, তাই আমি বলি না। 
বলিনি। আমারও কি কম ইতিহাস ! কিন্ত স্র্য আমার কেমন যেন 
অনে হয় জীবনে সব ব্যাপারেই অভিজ্ঞতা ভালো৷। কাজ দেয়। 
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একমাত্র এই একটি বিষয়ে যত কম জানাজানি হয়, যত কম বলাবলি, 
ততই ভালো । 

আমি তবু অলকাকে সব বললাম । মনে হল, না! বললে আমার 
মুক্তি নেই। মাসিমার কথা, রুমার সঙ্গে আমার সেই উনিশ বছর 
বয়সের প্রথম ভালো লাগার দিনগুলোর কথা, রুমার বাবার কথা, রুমার 
কলকাতায় আসার কথা, সব। 

সব শুনে অলকা একটা গভীর আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। তারপর 
ভারমুথে চুমুক দিতে দিতে বলল, 

-আমরা রুমার ভালো বিয়ে দেব সূর্ধ ! কিন্তু আজ রুমার কথা৷ 
থাকৃ। রুমার চেয়ে তোমার মাসিমার জন্য আমার বড় ছুঃখ লাগছে। 
*--কিন্ত স্তর্য আজ তোমার মাসিমার কথাও থাকৃ। আজ স্ত্য, 
আফটার অল আজ থেকে আমরা ম্যান্‌ এ্যাণ্ড উওম্যান, স্বামীব্ত্রী। 
তাই না? 

- আর আজ আমাদের ফুলশয্যা তাই না? 

আমি অলকার মুখের কাছে আমার মুখ সরিয়ে আনলাম । ওর 
সামান্য নিকোটিন লাঞ্ছিত লম্বা লম্বা আঙ্খলের ভাজে ছিল তন্বী একটি 
সিগারেট । তার সোনালী টিপ ওর ঠোটে । তার আলোয় ওর 
সারামুখ তামার পাত্রের মতো! ঝকমক করে উঠল । অলকা৷ বলল, 

_-আমি তোমার কথায় সত্যিই আজ কুমারী হয়ে গেছি স্্য। 
সত্যিই কুমারী। কি আশ্চর্য না। অথচ আমার শরীরে তোমার 
দেওয়া মুক্তোই ত ক্রমশ নিটোল হয়ে উঠছে। 

আমরা সেদিন সেই অর্ধজ্ঞান আর অরধন্বপ্রের মধ্যে মধ্য রাত্তি 
পর্যস্ত একটা ফিটনে চড়ে সার! ময়দান ঘুরেছিলাম। অলকার পরনে 
ছিল খুব মূল্যবান একটি বেনারসী শাড়ি। নাম জানি নাঃ দাম জানি 
না এমন অনেক বহুমূল্য গয়না । কিন্তু সব ছাপিয়ে উঠেছিল ওর 
মাথার চুলের পাশে ঝাপউ্রার মতো। করে লাগান বেলফুলের ' মোটা৷ 
গোড়ে। সে যেকি গন্ধ, তা আমি আজও মনে করতে পারি। 
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হোটেলে ফিরে এসে অলকা আর আমি প্রায় লজ্জায় লুকোতে 
পারলে বাচি। সারা করিডোর আর আমাদের স্থ্যট ফুলে ফুলে ভতি। 
কত “বোকে' কত ফুলের ঝাড় সে আমি গুণতেও পারি নি। অলকার 
কলকাতার বন্ধু-বান্ধব শুধু নয় বম্বে এবং দিলীরও বনু শুভার্থা আর 
ফ্যান কলকাতার ফুলের দোকানে অর দিয়ে ফুল পাঠিয়েছে। 

অলকা ঝুঁকে পড়ে ছু'একট। কার্ডের নামও পড়ল। বেশ 
বেসামাল হয়ে পড়েছিল অলকা। হয়ত মদের পরিমাণ একটু বেশী 
হয়ে গিয়ে থাকবে । 

- আচ্ছা ! সুবীর, চৌধুরীসাহেব, বেরা, হালদার, মিঃ চোপরা৮_ 
ডু ইয়ু নো সূর্য, দে আর অল্‌ মাই এক্স লাভার্স গ্যাণ্ড**' 

আমি বললাম, 

_-ওকথা থাক অলকা। একটু আগেই তুমি বলছিলে না, সব 
ব্যাপারে অভিজ্ঞতা ভালো, এই একটা ব্যাপারে না। তুমি যখন 
কুমারী ছিলে না, আমার বৌ ছিলে না, তখনকার কথা৷ আমি একে- 
বারেই জানতে চাই না। আমার কষ্ট হয় অলক] । 

অলকা। হাসল। তারপর আমার হাতে হাত গলিয়ে হাটতে 
হাটতে বলল, 

_ ইয়েস, ইয়ু আর রাইট্‌ সূর্য, ইয়ু আর রাইট । 

হঠাৎ সেই সুন্দরী স্থুবেশ! দামী মেয়েটির পাশে হাটতে হাটতে মনে 
হল আমি যেন কুইন এলিজাবেথের পাশে পাশে নেহাতই ফিলিপ, 
মাউণ্টব্যাটেনের মতো হেঁটে যাচ্ছি । 

আমাদের স্যুটের দরজা খুলে দেখলাম সমস্ত ডবল বেডা৷ ফুলের 
জালে ঘেরা । ফুলের মশারি । চারিদিকে বড় বড় ভাসে ফুল, দেয়ালে 
দেয়ালে ঝুলছে মালা । দীর্ঘ দীর্ঘ মালা। টেবিলের ওপর একটা কার্ড 
তাতে লেখ! 'টু অল্কা এ্যাণ্ সুরিয় বেস্ট,উইশেস্* দীক্ষিত। 

অলকা৷ আমার দিকে ফিরে বলল, 

_্ুর্ধ ব্যাপারটা বুঝলে এতক্ষণে । দীক্ষিতই সবাইকে খবর 
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পাঠিয়েছে। আর এই কস্টংলি ডেকরেশন এ সবই ওর আইডিয়।। 

চারিদিকে চেয়ে দেখে অলকা বলল, 

তিন-চার হাজার টাকার কম হবে না, ফুলগুলো! দেখেছো । 
'যেমনি দামী তেমনি রেয়ার | 

আমি লাল কার্পেটের ওপর সাজানো সুখস্পর্শ সোফায় এলিয়ে 
বসে অলকাকে দেখছিলাম । বেনারসী শাড়ি খুলল অলকা!। শাটিনের 
সায়! আর সংক্ষিপ্ত কীচুলি পরা! অবস্থায় আস্তে আস্তে খুলল সমস্ত 
'গয়ন। | 

আমি হাঁসতে হাসতে বললাম, 

--এখন তোমার সেই ইচ্ছেটা করছে না অলকা ? 

_ কোন ইচ্ছে? 

আমার কাছে পিঠটা এগিয়ে নিয়ে এলো অলকা | হুক্গুলে৷ খুলে 
দিতে দিতে বললাম, 

-__সেই কোণারকে, পুণণিমার রাত্রে যে ইচ্ছে হয়েছিল। 

কালে নাইলন-নেটের একটা নেগলিজি পরতে পরতে অলক৷ 
'হেসে উঠল, বলল, 

কিন্ত এখানে সমুদ্র কোথায় সূর্য? 

আমি বললাম, 

__কেন সমুদ্র দেখতে পাচ্ছ না? 

আমাদের ঘরে সেদিন ভোররাত পর্যস্ত নীল বেড, লাইট জ্বলেছিল। 
সমস্ত বিছানাট। হয়ে গিয়েছিল সাটিনের সুখস্পর্শ বালিয়াড়ি। সমস্ত 
রাত চলেছিল আমাদের মিলিত সমুদ্রন্সান। অলকা আমি আর 
"আমাদের ছুজনের তীব্র গভীর ভালোবাসার সেই একত্র শয্য। সেই 
রাত আমি আজও তুলতে পারি না। প্রতিটি মুহুর্ত, প্রতিটি পল 
আজও কারণে অকারণে সময় অসময়ে আমার সব কাজ সৰ 
বাস্তবতাকে ভুলিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায়। 
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কিন্তু সেদিন শেষ রাতে বিশ্রী একটা স্বপ্ন আমার চারপাশে যেন একটা 
কীটের মতে। নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছিল। স্বপ্নটা ফুলের স্বপ্ন । আমাদের, 
চতুদিকে ফুল। ওপরে ফুল, তলায় ফুল আশেপাশে কেবল ফুল আর, 
ফুল। ফুলের বোঝা । ফুলগুলো! দেখতে অমন সুকুমার হলে কি. 
হবে? ক্রমশ যেন টন টন বোঝার মতো জমছিল আমার ওপর।. 
আমার গল। চেপে আসছিল । বুক দেবে যাচ্ছিল! আর মুখাবয়ব-. 
হীন একদল মানুষ যেন বড় বড় পোস্টার নিয়ে আমার ওপর দিয়ে, 
আসলে আমায় দেখতে না পেয়ে, আমার ওপরকার ফুলের 
ওপর দিয়ে যেন তাঁদের কাটাঅলা! বুট নিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। পোস্টার- 
গুলে! খুব চেন চেনা । আসলে স্বপ্নেও চিনতে পারছিলাম সেগুলোকে । 
সেগুলো ফুলের “বোকে'তে আটকানো কার্ডগুলোরই বড় বড় 
চেহারা । 

ঘুমের মধ্যে ছটফট করে উঠে দেখলাম অলকার একটা হাত 
বেকায়দায় আমার গলার ওপর পড়ে আছে। আস্তে ওর হাতখানি, 
তুলে দিলাম। অলকা অঘোরে দ্বুমোচ্ছে। ওর মুখ প্রায় দেখাই, 
যাচ্ছে না। মাথার খোলা চুলগুলে। মুখের ওপর পালট খেয়ে পড়েছে । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি সার! ঘরটার দিকে তাকালাম । একটা 
ময়লাটে আলো চুইয়ে পড়েছে ঘরের ভেতর। এয়ারকণ্ডিশনের 
একটা কৃত্রিম ঠাণ্ডা। গলাচাপা আবহাওয়ায় ফুলের ঘন গন্ধ যেন 
অসহ্া লাগছিল । সুন্দর ফুলের রাশ যদি ঘাড় গুজড়ে পড়ে তাহলে যে 
কি বীভৎস দেখায় | সমস্ত শরীরে একটা বিশ্রী ক্লানস্তি। মুখের ভিতর 
'কাল রাতের ভারমুখ আর হুইস্কি পানের স্বাদ। আর মানসিক 
হ্যাউ-ওভার। 

আমি উঠে গিয়ে এয়ারকগ্ডিশনট। বন্ধ করে দিয়ে, কীচের স্কাই- 
লাইটটা খুলে দিলাম । আমি সোজা হয়ে হাতেই পারছিলাম না। 
মাথাটা ঝিমঝিম্‌ করছিল। বাথরুমে গিয়ে বেসিনের তলায় মাথাটা 
খানিকক্ষণ পেতে দিলাম। তারপর চোখে মুখে ঘাড়ে জল দিয়ে, 
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সুখের ভিতরে ভালে! করে জল নিয়ে কুলকুচি করে, ভারী তোয়ালে 
দিয়ে সব নিঃশেষে মুছে ফেলে ঘরে এলাম। 

তবু আমার ভিতরকার বিস্বাদ কিছুতেই কাটছিল না। সোফায় 
বসে অলকার প্রেজেন্ট করা একটা দামী সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান 
দিলাম। সিগারেটট। সত্যিই স্বর্গায়। কিন্ত আমি ভূতে পারছিলাম 
না, স্বর্গীয় হলেও, এটা অলকারই উপহার, আমার কেন নয়। 

ইতিমধ্যে অলকা নড়ে চড়ে উঠল। আমি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম 
অলকা৷ একটু উপুড় হয়ে বুকে বালিশ দিয়ে আমাকে দেখছে। তার 
ছুচোখে নরম তৃপ্তি আর ঠোঠে একটু হাসির আভাস লেগে আছে। 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই অলকা ডাকল, ্‌ 

_-এই, এদিকে এস, . 

আমি সিগারেটে একটা লক্বাটান দিয়ে সেটার অর্ধশরীরের মায়া 
ত্যাগ করে, এ্যশট্রের মধ্যে সিগারেটট। গুজে দিয়ে যন্বচালিতের মতো 
অলকার কাছে এলাম। 

-- বল, 

অলক আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে কেমন যেন একটু চম্‌কে উঠল । 

তার কালো নাইলন-নেটের সোনালী কিনার! দেওয়া বড় গলার 
রাত পোশাকের তলায় উপুড় করা কাপের মতো ছুটি স্তনের আভাস | 

__কি হয়েছে তোমার তূর্য? 

_ ফুলগুলো শুখিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত, 

--যা শুখোবার তা ত শুখিয়ে যাবে সূর্য । 

আমি বললাম, 

-_কিস্তু ওই কার্ডগুলোতো৷ শুখোবে না অলকা। শক্ত বোর্ডে 
'লেখা। আইভরি ফিনিশ, কাগজের ওপর । 
অলকা একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। আমি 
দেখলাম ওর সবুজাভ তারাজ্জল! চোখছুটি একটু যেন বিক্ষারিত হয়ে 
উঠেছে। 
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_আমি অবাক হয়ে নিজেই লক্ষ্য করলাম, আমার গলার স্বর 
'কিরকম যেন খস্থসে হয়ে উঠেছে। হয়ত আমার মুখের ভাবেও এমন 
কিছু পরিবর্তন হয়ে থাকবে যে অলক তার সিক্কের লেপটা আস্তে 
করে পাশে সরিয়ে দিয়ে দীর্ঘ আর সিধে হয়ে উঠে ঈাড়াল। অলকার 
সেই আশ্চর্য সুন্দর শরীর দেখে আমার সার! দেহ যেন আরে বেশি 
গনগনে হয়ে জ্বলতে থাকল। এই শরীর, এই শরীর,***আমার মনে 
হতে লাগল দীক্ষিতের কথা, চৌধুরীর কথা, কাপুরের কথা আরো! কত 
চেনা অচেনা, অলকারই মুখে শোনা পুরুষদের কথা । 

আমি বললাম, 

- আচ্ছা অলক! দীক্ষিতের সঙ্গে তোমার সত্যি সত্যি কি সম্পর্ক 
ছিল? 

অলকা৷ আমার মুখের ওপর থেকে তার চোখছুটি সরিয়ে নিয়ে নীচু 
গলায় বলল, 

-কোণারকে তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর আর কোনে সম্পর্ক 
ছিল না৷ সূর্য! 

_ স্থইজারল্যাণ্ডে গিয়ে? ছুজনেত কাছাকাছি ছিলে। কিছু 
ঘটে নি? 

_না! 

_সত্যি বলছ? 

_-বলছি। 

-_ দীক্ষিত ছাড়া আর কারে সঙ্গে ? 

-_না। [ 

আমি এত উত্তেজিত হয়ে কথা বলছিলাম যে লক্ষ্যই করি নি, 
অলকার গলার স্বর ক্রমশ কঠিন, ক্রমশ পাথরের মতো ঠাণ্ডা আর 
নিষ্প্রাণ হয়ে আসছে । 

আমি উঠে দীড়িয়ে হাতের সিগারেটটা আমার পায়ের তলায় পিষে 
অসহিষু গলায় বললাম, 
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-তোমার গর্ভের সন্তান, ঠিক আমারই,_মানে ঠিক 
আমাদেরই ত? 

এতক্ষণ অলক! আমার সবকথারই সধৈর্য উত্তর দিয়ে যাচ্ছিল ।, 
এবার আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠল। আমি লক্ষ্য করলাম সে 
নিজের মুখের ভাঙতে চাওয়া রেখাগুলোকে প্রাণপণে টেনে ধরে রেখে 
সে বাথরুমের দিকে এগোল ৷ 

আমি আবার অসহিষ্ণু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম, 

--কি? উত্তর দিলে না। 

অলক! উত্তর দিল না । আমার দিকে একবার ফিরেও তাকাল না । 
আর আমি বুঝতে পারলাম একজন ব্বনামধন্য মহিলার জেলাস্‌ 
হাজব্যাণ্ড হবার অভিশাপ ঠিক কি? 

এইতো! সবে শুরু । এখনও সমস্ত জীবনটাই ত পড়ে আছে। 
কাল রাতের সেই স্বপ্ন এখনও আমার মাথার মধ্যে দাউ দাউ করে 
জ্বলছে। অলকার ওই বনহুভোগ্যা অথচ ভোগের ছাপহীন সুন্দর 
শরীরট। জ্বলছে । 

অলকার সঙ্গে যে সব পুরুষর! রাত কাটিয়েছে, তার দেহ উপভোগ 
করেছে, তাকে ব্যবহার করেছে, তাদের অনেককেই ত আমি জানি। 

আমার মাথার ভিতর এখন সেই সব দৃশ্যগুলে। ফিরে অভিনীত 
হতে থাকল। তাদের শরীরের সঙ্গে অলকার শরীর উঃ*** 

বাথরুমে অনর্গল জলের শব্দ হচ্ছে । বেচারী অলকা। সে তার, 
সব মালিন্য বোধহয় জল দিয়েই ধুয়ে মুছে ফেলতে চাইছে। | 

অলকা৷ বাথরুম থেকে বেরোল। শান্ত ঠাণ্ডা অনবন্ধ । শাদা 
ধবধবে বুক্মু চিকনের কাজ করা শাড়ি পরেছে অলক । শাদা! শট- 
শ্লিভ রাউজ। শরীরে কোনে। অলঙ্কার নেই। আমি টেলিফোনে 
আমাদের ব্রেকফাস্ট আনতে বললাম । 'অলক। সেদিকে জক্ষেপ ন৷ 
করে ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে রূপোর কারুকাজ কর ব্রাশ দিয়ে, 
তার চুল ব্রাশ করতে বসল। 
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সিগারেটে টান দিয়ে হাল্কা গলায় আমি বললাম, 

--বলো অলকা, আজ কি প্রোগ্রাম ? 

অলক আয়নার ভিতর দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 

_তুমি বিশ্বীস কর না সূর্য? আমার গর্ভে যে এসেছে সে 
তোমারই সন্তান ! 

আমি হেসে বললাম, 

_ধ্যুৎ ওসব কথ তুমি এখনে মনে রেখেছ? কাল রাতে এমন 
এরুটা স্বপ্র, ভাবো অলকা, তোমারই পাশে শুয়ে তোমাকে নিয়েই 
একটা বিশ্রী স্বপ্ন, বলো, আমার মনের মধ্যে কি হয়? হতে পারে? 

ঠোটে লিপন্তিক বুলোতে বুলোতে অলকা৷ বলল, 

_ স্বপ্ন মানে কি জানে! তূর্য, সত্য । এক ধরনের সত্য । মনের 
তলায়, মনেরও অগোচরে সে সত্যগুলে খচখচ. করে ফোটে, তারাই 
ত ঘুমের মধ্যে মাথা চাড়! দিয়ে ওঠে, জানো ? 

আমি কেমন যেন নার্ভাস হয়ে গেলাম । বললাম, 

__এই গ্যাখো এবার কিন্তু তুমি রাগের কথ! বলছ অলকা। এই 
অলক অত রাগ করে না। 

এই সময়ে দরজায় নক্‌ হল। আমি আসতে বলতেই ছুজন বেয়ার! 
ঢুকল হেভি ব্রেকফাস্ট নিয়ে । 

বেয়ারার চলে যেতেই আমি অলকার পিছনে বসে ওর ছুটো। কাধ 
ধরলাম। আয়নায় আমাদের ছুজনকে অন্তুত দেখাল । অলকা ন্নাত 
নুন্দর পবিত্র। তার কাছে ড্রেসিং গাউন পরা গালে একদিনের দাড়ি 
উস্কোধুস্কো চুল, আমি যেন কেমন একটা মোট! দাগের স্থুল পুরুষ । 
আয়নার মধ্যে দিয়েই চোখাচোখি হল আমাদের । অলকা। কেমন 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল। 

আমি বললাম, 

--এসো খাবে এস, 

সামনাসামনি বসে বিস্বাদ হয়ে যাওয়া টোস্ট, মাখন খেলাম। 
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অলক! প্রায় কিছুই খেল না। ডিম না ফল না, বেকন না৷ ক্ণফ্লেক্স 
না, ফিশ গ্যাণ্ড.চীপজ না। তারপর নিজের ব্যাগটা গুছিয়ে নিয়ে, 
শৃহ্তে তাঁকিয়ে বলল, 

-_-আমি একটু বেরোচ্ছি। 

আমি বলতে গেলাম কোথায় যাচ্ছ ? 

তার আগেই সে দরজ! খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার স্ত্রী অলকা আমার চেয়ে 
অনেকগুণ ধনী, নামজাদা! আর প্রাতিভাময়ী। এবং আমার স্ত্রী বেশ 
সর্বজনবিদিত দুশ্চরিত্রা | 

বিছানায় গড়িয়ে পড়ে আমি অলকার দেওয়া সিগারেটের টিন 
থেকে একট। সিগারেট ধরাতে বাধ্য হলাম। আজ আমার আর 
অলকার পার্ক গ্ীটের মাঝামাঝি জায়গায় গড়ে ওঠা একটা মাণ্টি- 
স্টোরিড. এ্যাপার্টমেপ্ট, হাউস দেখতে যাবার কথা ছিল। আমরা প্ল্যান 
দেখে এসেছি। বাড়িটা উঠছে তরতর করে। অলক চায় টপ, ফ্লোর। 
অর্থাৎ বাইশ তলার গ্যাপার্টমেন্ট। খুব ছড়ানো ছিটোনে! বড় বড় 
ঘর। বাথরুম কিচেন ডাইনিঙএর আধুনিকতম ব্যবস্থা । প্রত্যেক 
ফ্র্যাটের সঙ্গে ফ্ল্যাটের নিজস্ব জেনারেটার। ছাদে. স্থুইমিঙ, পুল্‌। 
অলকা চেয়েছিল শোবার ঘর আর বসবার ঘরের জন্য কতকগুলো 
নিজস্ব সাজেসন দিতে | এ ছাড়াও কলকাতায় একটা ব্যবস। আর্ত 
করার কথাও ভাবছিলাম আমরা । সে বিষয়েও আজ থেকেই প্ল্যান 
করে বিভিন্ন অফিসিয়াল আর ভি. আই. পি-দের সঙ্গে আমাদের দেখা 
করার কথা ছিল। তাছাড়া পার্ক হোটেলে আর কতদিন থাকা যায়। 
একটা! ভাড়া করে থাকার ভালো বাড়ির কথাও ভাবা হচ্ছিল'। 

আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে বন্ত্রণায় এপাশ-ওপাশ করতে লাগলাম । 
অলকার এই রূপ ত এর আগে কখনও দেখি নি। সম্পূর্ণ অজানা 
রূপ। অলক তাহলে যেমন দায়িত্বশীল, যেমন ভাবন! চিন্তা করে 
চলতে জানে, তেমনি জানে এই ধরণের মুডি হতে, এই ধরনের উচ্ছ জ্খল 
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হতে! বিছানায় শুয়ে উল্টেপান্টে আর একবার কফির অর্ডার দিয়ে 
কফি পান করে, রাজেশ খান্না আর ডিম্পল কাপাডিয়ার সচিত্র 
বিবাহিত জীবনের ঘটনা পড়েও দেখলাম ঘড়ির কাটা মাত্র এক ঘণ্টা 
এগিয়েছে, এবং অলক। এখনও ফেরে নি। এবার ক্রোধে আমার হাত 
পা থর থর করে কাপতে লাগল । ঘরের মধ্যে আবদ্ধ পশুর মতো 
পায়চারী করতে করতে আমি ক্রমশ হিংত্র হয়ে উঠতে লাগলাম । 

অলক। কোথায় গেল ? 

অলকার ভালোবাস আমি জানি, কিন্তু অলকার ক্রোধ ত আমার 
অজানা । 

অলকা৷ কি চৌধুরী সাহেবের বাড়ি গেল? 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল কোণান-কর সেই রেস্ট হাউসে 
রাম্‌ খেয়ে প্রায় জ্ঞান-হারা সেই উচ্ছঙ্খল অলকাকে । 

অলকাকে আমি কখনে রাঁগতে দেখি নি। কিন্তু আমার হষ্টেন্দিয় 
যেন বলে দিচ্ছিল, রাঁগলে অলকা৷ পৃথিবীর জঘন্যতম প্রাণীও হয়ে যেতে 
পারে। আমার ওপর আক্রোশে ক্রোধে অন্রকা হয়ত, চৌধুরী 
সাহেবের কাছে সেই চৌরঙ্গীতে কিংব! পার্ক সার্কাসে সেই কাপুরের 
কাছে, কিংবা কাল যে ফিল্ম-ডিরেক্টর দীপঙ্কর হালদার মস্ত গোলাপের 
বোকে পাঠিয়েছিল তার কাছেই চলে গেছে। 

আমার মাথার ভিতরটা উগ্র ক্রোধে জ্বলছিল। আমি আর ভাবতে 
পারলাম না। বিছানার হেডবোর্ডের কাছে যে অক্ষত ভারমুথের 
বোৌতলট। ছিল, সেটার ছিপি ভেঙে ফেললাম। 


সন্ধ্যেবেলা আমার ঘুম ভাঙল । নেশ! জড়ানে! অগুচি, স্বপ্নে স্বপ্লে 
কণ্টকিত একটা ঘুম। আমি উঠে দীড়ালাম। চারিদিকে তাকালাম। 
ঠাণ্ড এয়ারকণ্ডিশন করা পর্দা ঢাকা অন্ধকার। আলে জ্বেলে শান 
করতে গেলাম আমি । ক্নান সেরে পোশাক বদলে একবার নীচের 


১২৩ 


লাউজে গিয়েও বসলাম। হোটেলের সামনের রাস্তায়ও কিছুক্ষণ 
পায়চারি করলাম। কিন্তু এই এতবড় শহরে আমি কোথায় অলকাকে 
খুজতে যাবো। ফুলশয্যার শুভরাত্রির পর স্ত্রী পালিয়ে যাওয়াটাও 
স্বামীর পঙ্লচে বিশেষ মর্ধাদাজনক নয় । 

ঘরে ফিরে এসে দেখলাম রুম-সাভিস খুব সুন্দর করে ঘর সাজিয়ে 
দিয়ে গেছে। পুরানো ফুলের বাসী গন্ধ থেকে রেহাই পেয়ে মনটা! 
ঝরঝরে হয়ে উঠল । কিন্তু কি ভীষণ দুশ্চিন্তা । অলকা৷ নেই, অলকা 
কোথায়? এ কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল এই কলকাতা 
শহরে অলকার ত একটা বাপের বাড়িও আছে । আমি অস্থির পায়ে 
উঠে, দরজা খুলে কি করব কিছু বুঝতে না পেরে লম্বা করিডোরের মুখে 
এসে দাড়ালাম । সামনে সুদীর্ঘ আলোকিত করিডোর। ভ্বপাশে 
সারি সারি নম্বর লাগানে। বন্ধ স্যুট । মনে হচ্ছিল আমি যেন আকাশ- 
হীন মৃত্তিকাহীন কোন যান্ত্রিক পাতাল ব্ুড়ঙ্গের মুখে দাড়িয়ে আছি। 
অনেক দূরে ব্ুড়ঙ্গের শেষতম প্রান্তে লিফটের দরজা । আমি মনাস্থর 
করতে পারছিলাম না। লিফট দিয়ে নেমে আবার নীচে চলে যাব 
কিন। ভাবতে ভাবতেই আমার সামনে লিফটের আলো! জ্বলে উঠল । 
দরজা খুলে গেল। 

দেখলাম বেরিয়ে এল অলকা। 

এক পা এগিয়েই দেখলাম অলক পা ফেলতে গিয়ে টলে উঠছে! 
দুপাশের দেয়ালে ঠেক্‌ খেতে খেতে এগুচ্ছিল অলকা। আমার এত 
ক্রোধ আসছিল যে আমি একবার ভাবলাম ছুটে গিয়ে দুহাতে ওই 
মাতাল মেয়েটার গলাট। টিপে ধরি। ভীষণ ঘৃণা হচ্ছিল। তবুও 
অসীম করুণায় ছুটে গিয়ে ধরে ফেললাম অলকাকে। | 

অলকা আস্তে আস্তে তার ঝুকে পড়া ঘাড় তুলে আমার দিকে 
ফ্যাকাশে হাসল । 

তার মুখ সম্পূর্ণ রক্তহীন। 

আমি চাপা গলায় বললাম, 
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_আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় গিয়েছিলে অলক ? খুব ডিস্ক, 
করেছ না? 

অলক ফিস্ফিসে গলায় বলল, 

_ নাড্রি্ক, করি নি। 

আমি বললাম, 

_ তবে? 

_এনাস্থেসিয়ার ঘোর এখনো ভালো! করে কাটে নি সূর্য! 

আমি বললাম, 

__তুমি, তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে অলকা ? 

অলক] আমার কথার কোনে উত্তর দিল না দেখলাম আমার 
ছ-হাতের মধ্যে তার হাক্কা শরীরটা নেতিয়ে পড়েছে । 

আমি অলকাকে নিয়ে আমাদের স্থ্যটে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে 
দিলাম। ওর কাছে বসে দেখতে লাগলাম ওর বন্ধ চোখ শ্লান মুখখানি । 
অলকা যে কত নরম কত ছুঃখী অসহায় তা এই জ্ঞানহারা অবস্থায় সে 
আর লুকিয়ে রাখতে পারে নি। আমি তার ঠোঁটের কাছে মুখ নামিয়ে 
যুখের গন্ধ শেকার চেষ্টা করলাম। না লিকার বা স্পিরিটের কোনো 
গন্ধ নেই। উঠে গিয়ে অলকার হ্যাণ্ব্যাগী। দেখলাম । কিছুই নেই। 
ছুচারটে প্রসাধনের সামগ্রী আর খুচরো কটা টাকা ছাড়া। অথচ 
অলকার সঙ্গে সব সময়েই ক্যাশে, ট্রাভেলার্স চেকে অন্তত হুহাজার 
টাকা থাকেই। আমার ভিতর কতরকম মন্দ চিন্তা আসতে লাগল । 
কলকাতা৷ শহরে আজকাল যা কাগ্কারখান৷ ঘটে ৷ বেচারী অলকা কি 
তারই শিকার হল। খানিকক্ষণ পরে অলক একটু নড়ে চড়ে উঠল। 

আমি আবার অলকার মুখের কাছে মুখ এনে চাপা গলায় 
বললাম, 

__অলকা তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে কেন ? 

অলকা। কেমন অদ্ভুত হেসে বলল, 

_ হ্যা, সঙ্ঞানে সহা করা যায় নাকি ? 
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আমি এবার আর্ত চিৎকার করে উঠে বললাম, 

--সেকী? অলকা তুমি কি, কি করেছ? 

অলকা বালিশে মাথাটি গড়িয়ে দিয়ে বলল, 

_তুমি যাকে তোমার বলে অবিশ্বাস করেছিলে তাকে ডাক্তার 
মুখাজির নাসিং হোমে নামিয়ে দিয়ে এসেছি । 

অলকার মাথাটি আবার ক্লান্তিতে ঝুলে পড়ল। আমি উঠে গিয়ে 
দুরের একট! ইজিচেয়ারে বন্্রাহতের মতে! বসে রইলাম । মুখে যাই-ই 
বলি না কেন মনে মনে ত তাকে আমি দেখতে চেয়েছিলাম । পেতে 
চেয়েছিলাম । আমার আর আমার সব কিছু, দেহমন মিলিয়ে 
মিশিয়ে সে কেমন হয়ে আসে তা দেখার ইচ্ছে আমার মধ্যে ছিলই । 


কত রাত জানি না, রাত ভোর হয়ে এসেছিল কিনা জানি না আমি 
তন্দ্রার মধ্যে শুনলাম কীচের টুং টাং শব্দ। অলকা হেডবোর্ডের কাছে 
রাখ। কাচের জগ. থেকে গড়িয়ে জল খাচ্ছে। 

আমি কাছে উঠে গিয়ে ববলাম। অলক! আস্তে আস্তে আমার 
হাতটি নিজের মুঠোয় নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 

- সূর্য তুমি স্রোতের উল্টো দিকে যেতে চেয়েছিলে। আমিও 
কি রকম বোকার মতো! বিশ্বাস করেছিলাম নূর্য, ভেবেছিলাম তুমি 
পারবে। কিন্ত দেখলে ত যাওয়! যায় না । যাওয়া অত সহজ নয়। 

অলকা দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, 

_ন্তর্য, আমাদের শরীরও ওই মন্দিরের মতো । একবার অপবিত্র 
হয়ে গেলে, তাতে আর দেবতা আসেন না । একটা না হওয়া শিশুর 
জণের রক্তে তোমার আমার তূর্য-মন্ৰির, কোণারক অপবিত্র হয়ে রইল 
নূর্য! 

আমি অলকার মুখের একটি পাশ দেখতে পাচ্ছিলাম । ওর চোখের 
কোল দিয়ে জলের ধারা লম্বা হয়ে গড়িয়ে পড়ছিল । 
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'অলকাকে পঞ্চম বার, সেই আমার শেষবার, দেখি অজস্তায়। 

ইতিমধ্যে রুমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেছে । এই বয়সেই 
আমরা দুজনে গড়িয়ায় বড় চওড়া রাস্তার ওপর যে ছোট্ট ছিম্ছাম 
বাগানঅল! বাড়িটি করেছি, তা৷ দেখলে পথচারীদের ঈর্ধার উদ্রেক ত 
হবেই । আমাদের বাড়িতে আধুনিক কায়দায় তিনটি বড় বড় ঘর। 
চমতকার ঢাকা বারান্দাঁ। নীচ থেকে ছাদে উঠে গিয়েছে আবির রঙ 
(বোগেন-ভোলিয়ার ঝাঁড়। 

সন্ধ্যেবেলা যখন বাগানে ইজিচেয়ারে বসে আরাম উপভোগ 
করি, রুমার তৈরী চায়ে চুমুক দিতে দিতে, আমার প্রিয় কোনো জল- 
খাবারে কামড় দিতে দিতে ভাবি এত আরাম এত সুখ কি রুমাকে বিয়ে 
না করলে, জীবনে আর পেতাম। তখনই হঠাৎ বাড়ির সামনে দিয়ে 
কোনো ছোট্র ইটালিয়ান গাড়ি পাস্‌ করে গেলে আমার বুকের ভিতরটা! 
ছা করে উঠত। অলকা গেল নাকি? অলকা যদি যায় যদি 
জানতে পারে এই বাড়িটা আমারই বাড়ি তাহলে হয়ত একটু বাঁকা 
ছাসি হাসবে। 

আমাদের ছেলেটির বয়স এখন এক ব্ছর। রুমার আর আমার 
ছেলে । ওর নাম রেখেছি অলক । অলকার সঙ্গে আমার তেমনি কথাই 
ছিল। আমাদের প্রথম ছেলের নাম হবে অলক, মেয়ের নূর্যা। অলকের 
নাম রাখতে রুমা আমাকে বাধ দেয় নি। সেজন্য সত্যিই রমাকে আমি 
সহৎ বলব। সেই ঘটনার পর, অলকা বন্ধে চলে যায়। ডিভোর্স 
পেতেও আমাদের দেরী হয় নি। আমি ডিভোর্স রুখবার জন্তে পাগলের 
মতো চলে গেছি । অলকার ফ্ল্যাটের সামনে ধর্না দিয়েছি । দীক্ষিতের 
হাতে পায়ে ধরেছি। সার! ইগ্তান্্রিতে অলকার নামে যথাসস্তব স্ক্যাণ্ডেল 
করেছি কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় নি। তারপর অলকা উধাও হয়ে 
গিয়েছিল একবছর । সে কোথায় ছিল কেউ জানত না । অনেক পরে 
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দীক্ষিতের সঙ্গে একবার কলকাতায় দেখ! হয়। শুনেছিলাম অলকা' 
গোয়ায় গিয়েছিল । 

ইতিমধ্যে রুমা মেদিনীপুরে আমার কলেজে গিয়ে আমার চাকরিটা 
কোনো ব্রমে বজায় রাখার চেষ্টা করে । বানিয়ে হাজারে মিথ্যে কথা 
বলে প্রায় ছমাঁস আমার ছুটির ব্যবস্থা করে নেয়। রুমাকে তখন আমি 
সবই বলেছিলাম । আমাদের না আসা প্রথম সন্তানের কথাও। 

অলক জন্মাবার মুখে শান্তিতে আরামে নৈশ্চিন্ত্যে যখন আমার 
সমস্ত বেচে থাকাটা শীতের রদ্দ,রের মধ্যে হেঁটে যাওয়ার মতো উষ্ণ আর 
স্থখাবহ, তখনই রুমা! বলল, অনেক বাড়তি টাক জমেছে । বেড়ানোর 
খাতে। সেই টাকায় একটু অজন্তা এলোরা পুণা! বন্বে আমেদাবাঁদ 
একটা লম্বা ট্যুর করে আসা যাক। আমরা ছুজনেই মাপসই আর 
হিসেবী। বসে বসে সমস্ত প্ল্যান ছকে ফেললাম । তারপর বেরিয়ে পড়লাম 
ট্যরে। প্রথমেই গেলাম আমেদাবাদ, রুমার এক জ্যাঠতুতো ভাইএর 
বাড়ি। তারপর বন্থে। বন্বে থেকে পুণা । পুণা থেকে গরঙ্গাবাদ। সেখান 
থেকে কণগাকৃটেড, ট্যুরের বাঁসে অজন্তা-এলোরা । অজস্তা আমাকে কি 
মুগ্ধ যে করেছিল! ছোট একটি “অজান্তা” গ্রাম। এই 'অজান্তা” 
গ্রামের নাম থেকেই এই জায়গাটার নাম অজস্ত! হয়েছে । গভীর বনের 
মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘুরে নামছে পথ। আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম । 
বহুদূর থেকে অজস্তার গুহাগুলো৷ ওপরের ছাউনি তুলে ফেললে গর্ত 
গর্ত পিপঁড়ের বাসার মতো দেখাচ্ছে । সেইসব গুহার সারির সামনে 
দিয়ে পাহাড়ের ধাপ ধরে থাকে থাকে নীচে নেমে গেছে একটি 
ঝির্ঝিরে ঝরণা। আর ঝরণার শেষ মুখে আছে একটি কুণ্ড। কিংবা 
বলতে পারি যেন একটা গোল অতিকায় প্রাকৃতিক পাত্র। যার তলায় 
জল, চারপাশের দেয়ালে সারি সারি গুহা! আর গভীর অরণ্য । 

অজস্তার গুহাগুলির প্রবেশ সিঁড়ির কাছেও দেখলাম ছোটখাটো 
দোকান পশার আছে। জমান কোয়ার্টজের কৃষস্টালের কাগজ চাপা, 
প্রাকৃতিক ছাইদানী আরো৷ কত কি। অজস্তার পরিচিত, অলোকসামান্ত। 
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সব গুহাচিত্রের পিক্চার পোস্টকার্ড! রুমা যখন অলককে নিয়ে সুষ্ধ 
হয়ে সেই সব দেখছে আমি তখনই অলকাকে দেখলাম । সরু শাদ! 
সি থির ছুপাশে লম্বা চুলগুলি পেতে আচড়ান। কাধের ওপর ফেল! । 
পরনে ভেলভেটের জোববাজাতীয় একটা ঢোলা পোশাক । তাতে 
দামী শল্মার কাজ করা । চোখে গো-গো চশমা । কীধে চামড়ার ব্যাগ. 
ক্যামেরা আর ফ্লাস্ক । অলকা আমাকে দেখছিল না। দেখছিল রুমা 
আর খোকনকে | স্রোতের মতো! সব স্মৃতি এসে আমার মাথার ভিতরের 
সব হিসেব সব প্ল্যান্‌ বানচাল করে দিতে লাগল । রুমা আর খোকনকে 
নিয়ে আমি, অলক? আর তার সঙ্গের বিদেশী যুবকটির পিছন পিছন 
মন্ত্রমুগ্ধের মতো এক গুহা থেকে আর এক গুহায় ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম। 

অলকা দামী গাইড. নিয়েছিল । গাইড. কি অসাধারণ ভাষায় যে 
অজন্তার মোহময় বর্ণন! দিয়ে যাচ্ছিল । এই প্রাচীন গুহার লোকাতীত 
অলৌকিক প্রভাবের মধ্যে দাড়িয়ে আমার সময়-গতি-জীবনের সব বোধ 
যেন খুলে খুলে সরে সরে গিয়ে আমাকে সমতা থেকে, স্থিতি থেকে 
সরিয়ে দিচ্ছিল। অলকার ছু'একটা আব্দ্া কথোপকথনে আমি 
বুঝতে পারছিলাম ওরা ছুজনে আমাদের মতো! কগাকৃটেড, ট্যুরে 
অজস্তা এলোরার যাবতীয় একদিনে দেখে কাবার করতে আসে নি। 
ওরা অজন্তার ঠিক বুকের মাঝখানে, ট্যুরিস্ট হোটেলে কয়েকটা দিন 
কাটিয়ে ভালো করে অজন্তাকে জেনে যেতে চায় । 

বনু দূর থেকে আমি অলকাকে দেখছিলাম। মানুষ কখনো কখনো! 
যেমন নিজের স্বপ্নের ভিতরে, নিজের স্বপ্নকে বিচ্ছিন্ন করে, আলাদা 
করে দেখে । আর মাঝে মাঝে স্বপ্নেরই ভিতরে ওই স্বপ্রকেই কেবলমাত্র 
অসত্য স্বপ্র বলে বুঝতে পেরে হিংসেয় জ্বলে ওঠে । আমি সেই চোখেই 
অলকাকে দেখছিলাম । 

অস্ত গুহার ছবিগুলো মুছে নিয়ে আমার কেবল মনে হচ্ছিল» 
আমি যখন এলোর৷ দেখে বাসে করে ফিরে গিয়ে আমাদের ওরঙ্গা- 
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বাদের হোটেলের ঘরে আরাম করে শুয়ে থাকব, অলকের জন্য রুমা 
স্পিরিট, ল্যাম্পের নীলশিখা জ্বেলে হুধ গরম করে খাওয়াবে, অলকা 
তখন এই যুবক বিদেশী বন্ধুটিকে নিয়ে নেমে যাবে নীচে অনেক নীচে 
ওই অজানা ঝরণার জলে, ওই 'অজ্জস্তা কুণ্ডে। যেন অস্ত গুহার 
মধ্যেকার সেই বিখ্যাত বিষাদ ম্লান ব্ল্যাক্‌ প্রিন্সেসের মতো, সেই কালো 
নাসিসাস, সেই কালে রাজকুমারীর মতো। আর হয়ত ঠিক সেই 
কোণারকের আমার মতো ওই বিদেশী যুবক মুগ্ধ হয়ে দেখবে কালো 
মুক্তোর মত চিকন সেই নগ্ন মৃতি, যেন পাথরে খোদাই অলকাকে। 
আর অলকা ওই জলের মধ্যে নেমে স্নানের মধ্যে দিয়ে নিজেকেই 
ভালোবাসবে, নিজেকেই পুজো করবে। 

এই ভাবনা হঠাৎ আমাকে সাহসী করে তুলল । আমি রুমাকে 
বললাম, 

__রুমা ওই মেয়েটিকে তুমি চিনতে পেরেছ? 

রুমা আমার দিকে একপলক তাকিয়ে বলল, 

__-না পারলেও, এখন পারছি। 

আমি রুমাকে বললাম, 

- আমি একবার ওর কাছে যাব রুম ? 

রুমা অলককে বুকের কাছে তুলে নিয়ে বলল, 

__যাঁও, কিন্ত বেশি দেরী কর না। আমাদের ফেরার সময় হয়ে 
'এসেছে, বাস এলোরা যাচ্ছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ছেড়ে দেবে। 

আমি ছুটতে ছুটতে অলকার কাছে গেলাম । 

আমাকে দেখে ঘুরে দীড়াল অলকা। আচম্কা বলল, 

--তোমার ছেলে কিন্তু ঠিক তোমারই মতো দেখতে হয়েছে, রুমার 
অত একদম হয় নি। 

আমি হেসে বললাম, 

-ওর নাম দিয়েছি অলক ! 

অলকা কেমন অদ্ভুত সুরে হেসে উঠল । 
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আমি বললাম, 

--আমার চিঠি ত পেয়েছিলে, জবাব দাওনি কেন? 

--কি হতো জবাব দিলে ? 

বিদেশী যুবকটি বিশেষ কৌতৃহলী নয়। সে আস্তে আস্তে অন্ত 
দেওয়াল-চিত্র দেখবার ছুতে। করে দূরে চলে গেল। আমি তাকিয়ে 
দেখলাম দুপাশে গুহাচিত্রে সেই কতদিনের আকা ফ্রেস্কোয় বুদ্ধের 
জীবনী। দেখলাম অলকার নিবিকার বিদেশী সঙ্গীর ক্রমশ দূরে সরে 
যাওয়া, দেখলাম গুহামুখে আতঙ্কিত রুমা আর তার কোলে নিশ্শিস্ত 
অলকের ক্ষুদে সিল্যুয়েট । আমি আবার প্রশ্ন করলাম, 

_কেন? কেন তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে না অলক]? 

অলকা হাসল এবার । শান্ত নিরুত্তাপ হাসি । 

- সূর্য আমি তোমার চিঠি পড়ে হেসেছি। উত্তর দেব কী? 
ও'ত চিঠি নয়। ও শুধু তোমার রাগ । মিছে রাগ। তুমি লিখে- 
ছিলে রুমা তোমার জীবনের আলো, আর আমি আলেয়৷। রুম 
প্রেম আর আমি আকর্ষণ-_ 

-_এ সব কি বাজে মিথ্যে কথ৷ তুমি লিখেছিলে সূর্য । নিজেকে 
ভোলানো, মনকে চোখঠারা, ভাবের ঘরে চুরি--অবশ্য এসব তখন 
তোমার পক্ষে খুব জরুরী ছিল স্মর্য । 

সেই অন্ধ গুহার মধ্যে আমার ছুটো হাত ধরল অলকা। দৈববাণীর 
মতো উচ্চারিত হল তার কণ্ঠম্বর | 

_ন্ূর্যত শোনো, আমি তোমায় ভালোবাসি। আর তুমি 
আমাকেই ভালোবাসো । কিন্তু কি করব বল, আমাদের ভালোবাসা 
ষে ওই সুর্য দেবতার মৃতির মতে! | মন্দিরের চার দেওয়ালের মধ্যে যার 
ঠাই হয় নি। রোদে পুড়ছে, জলে ভিজছে, প্রকৃতির হাতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
যাচ্ছে_-কিস্ত পুজো পাচ্ছে না, থাকার জন্য একটা মন্দিরও পাচ্ছে না, 
তবুও সবাই তার ভাস্কর্ষে মুগ্ধ হয়ে বলছে আহা! আহ ! 

আমি অলকার দিকে তাকিয়ে বললাম, 
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অলক বলল, | 

-_মাই ডিয়ার ূর্য, আনফরচুনেটংলি ইয়েস্‌! 

আমি থরথর করে কেঁপে উঠলাম । 

শ্পৃষ্ট বুঝতে পারলাম অজস্তার গুহায় ভাতরান্না করা যায় না। 
পাথরের দেয়ালে পেরেক পুঁতে দিনরাত্রি মাস বছরের হিসেব কর! 
কোনো ক্যালেগ্ডার টাঙানো যায় না। আপনার জনের সঙ্গে পশুর 
মত মাংসল, মনহীন রমণ করা যায় না। 

আমি অলকার হাত থেকে আমার হাত ছুটি আস্তে খুলে নিয়ে 
মনে মনে বললাম, এবার যাই । রুমার কাছে, অলকের কাছে, আমার 
ধর! বাঁধা জীবনের কাছে। আমার জন্য দূরে রুমা, অলক আর 
এলোরাগামী বাস অপেক্ষা করে আছে। 


অলকাকে আমার সেই শেষ দেখা । সেই গুহামুখে। সেই অদ্ভুত 
মেঘল৷ দুপুরে । হাসছে আর হাত নাড়ছে । আর ক্রমশ ছোট হয়ে 
হয়ে উঠছে ! 


